第1章 找出你对食物的执念
什么是食物故事
说到食物，每个人都有一段故事。你对食物的感想、对口腹之欲的过度克制或过度纵容、对某些食物的偏爱……这背后总有一段故事。
在你的故事中，也许会出现你的母亲。例如，有一次你的各科考试成绩全优，母亲为你庆祝，带你去吃巧克力圣代。
在你的故事中，也许会出现你的父亲。例如，几十年来，他默默地与肥胖体型做斗争，但偶尔也会在车的仪表盘储物箱内藏一些糖块儿。他曾对你说：“不要告诉妈妈，替爸爸保守这个小秘密，好不好？”
在你的故事中，也许会出现你的大学室友。例如，你通过她第一次认识了无糖苏打或者缓泻剂。在你的故事中，也许会出现你的姨妈，她家的番茄沙司总是香飘四溢，她为你开门、拥抱你时总会让你感到那是她对你无条件的爱。
食物故事仿佛一盘大杂烩，它蕴含着你的成长经历、家人等重要他人与媒体传递给你的信息、有关食物或美好或痛苦的记忆——所有这些元素交织在一起，便构成了一段独特的故事。
你的食物故事=你对食物的执念+你对自己的明示与暗示。
在你的故事中，也许主题是克制与追求完美，如“我必须认真控制饮食，否则就会一团糟”；也许主题是困惑，如“我对食物就是不在行。我从来弄不清应当吃什么、吃多少”；也许主题是回报，如“我努力工作了一整天，所以我应当犒劳自己，喝一杯玛格丽特鸡尾酒，再吃一盘墨西哥烤奶酪玉米片”；也许主题是坚强有力，也许是难过、焦虑、无助。
也许你会想，“唉，我没有什么关于食物的故事。别人也许有，但我没有。”你错了。关于食物，每一个人都有自己的故事，包括你！不妨先听听我的故事。
我的食物故事
当我还是一个小女孩时，住在美国加利福尼亚州南部。我梳着马尾辫，在阳光下、热浪中跑来跑去。我与食物的关系是轻松愉快的。我家后院的橙子树上结着亮晶晶的橙子，我饿了就把它们摘来吃掉。如果我吃了一大口彩虹糖豆，我只会想，“哇！这彩虹糖豆真好吃。”我饿了就吃，饱了就玩，对食物没有丝毫的内疚感。但好景不长，在刚进入青春期时，我变了。
在我9岁时的某一天，我到戈登医生的诊室做年度体检，我站在冰凉的体重秤上，大人们围在我身旁，彼此在耳边轻声说话。我在心里默默祈祷，妈妈与戈登医生正在讨论我是否能够打耳洞的问题，因为那几个月来，我一直在为这件事求爸爸和妈妈。我等得实在不耐烦了，就打断他们，问戈登医生是否可以为我打耳洞。他转过身对我说，如果我减掉2.5千克的体重，那么我就可以来找他打耳洞。那是我最大的愿望，所以我用力地点了点头。
那次体检的其他细节我已经记不清了，但我仍然清晰地记得体检之后我的感受。我非常想要遵守医生的嘱咐，在大人面前好好表现并最终赢得奖励。当天下午，我就开始减少饭量、多做运动并近乎虔诚地称体重。我默默地做着这些事，直至精疲力竭。体重秤上的数字一点点地降低，最终，我们终于与戈登医生约好了打耳洞的时间。
然而，真正开始打耳洞时，我感到疼得钻心，就大哭起来，但经过这件事后我明白了一个道理，如果我决心干一件事，就一定能成功，包括改变体重秤上的数字。
那时，我的父亲也在与他的心魔做斗争，为了抑制自己吃夜宵的习惯，他采用了最朴实的办法——用铁链把冰箱锁起来。
“爸爸要锁冰箱了！还想吃什么吗？”他用大锁链捆住冰箱之前，会对着楼上的我们这么喊，然后就会用一个奇大无比的锁咔嚓一声锁上，把钥匙交由我母亲保管。说来好笑，我和姐姐发现，铁链捆得略有余地，我们的小手刚好可以探进冰箱并轻轻地夹出手撕奶酪条与胡萝卜，这一度成了我们的新游戏。
后来，有小朋友来我家做客，发现被锁链捆住的冰箱，这种乐趣就随之消失了，因为我们无法与小朋友一起吃夜宵了，这可是具有“历史意义”的重要娱乐活动。我只好讪讪地解释，然后拉着他们去屋子里其他地方玩，同时心中火冒三丈：为什么我的家庭就不能正常些。接下来的日子，我会尽可能地去朋友家里玩。虽然冰箱并非因我们而上锁，但这件事俨然融入了我们的食物故事，在我们各自的生活中以不同的方式表现出来，如进食障碍、羞愧感、过度克制、窘迫感。
青春期时，我在一所女子中学上学，在这所学校里，我们不仅穿着同样的校服，拥有同样的征服世界的远大理想，而且都在计算食物的卡路里，都喝无糖苏打水，这样的氛围让我始终如着魔一般盯着自己的体重。那些年，母亲与其朋友之间的聊天内容让我越发感到投机，她的朋友为了保持令人艳羡的苗条身材把盘中的食物拨弄来拨弄去，就是下不了决心把它放入口中。她们去餐厅吃饭时，要自备无脂沙拉浇汁，而且对一些种类的食物唯恐避之不及。我先是模仿她们的做法，进而尝试更为极端的节食形式。高三时，为了参加学年末的舞会，我和同学一起节食。那时，我们连腌咸菜都不吃，我清晰地记得自己把闺蜜手中的腌咸菜一把打掉，同时对她说：“不行！含盐量太高。这会造成水肿和胃胀！”我还尝试过减肥药及一些非常不正常的饮食。
整个大学期间我一直坚持这些习惯，后来又带着这些习惯来到美国东海岸学习法学，并邂逅了史蒂文（Steven），他现在是我的丈夫。我们几乎一见钟情，并开始憧憬毕业后的美好生活。
然而，在一个本该十分浪漫的傍晚，所有那些梦想一下成了泡影。
那晚，我们坐在一家世界知名高档餐厅里，这家餐厅位于华盛顿特区郊外，驱车一小时才能到达。我们事先看了无数点评，为预定位置又盼了三个月，再加上菜品本身的色、香、味和美感，这一切让我在憧憬之余兴奋不已。我们坐在一个边角桌位，桌上摆着香槟酒杯与两盘精美的佳肴，与其说它们是美食，倒不如说它们是大师创作的艺术作品。我不敢相信，久盼的一天终于来了。
只是，我的脸上没有笑容，我也没有用餐。我有些哽咽，胃里也有些痉挛。
为了庆祝我从法学院毕业，我与心爱之人身着礼服坐在一顿五道菜的全套正餐前，却无论如何也吃不下一口，因为他要与我分手。此情此景，让我情何以堪。
分手的理由不过是饮食问题，并且只是饮食问题。虽然我们彼此相爱，但他希望自己的妻子能够自由随性地吃喝，能够与他一起享受巧克力、葡萄酒，一起享受有益的、完整的一顿饭菜，比如我们面前的这顿正餐。更重要的是，他希望自己的妻子活在当下、融入每时每刻的生活中，而不要像现在这样自寻烦恼，给自己强加硬性的束缚，以致心不在焉、虚度生命，更不要像我这样时时焦虑不安。其实，除饮食之外，我们之间具备发展持久关系的其他所有要素，如我们都喜欢养大型犬、爱在深山中徒步、在喧嚣的舞会中劲舞、品读触及灵魂的书籍、领略异域风情。
然而，饮食——该死的饮食，却成了障碍。
从我记事开始，我就感到自己需要控制饮食，因为我担心它会给我带来坏处，如我会不会变胖、会不会胃胀、会不会屈从于口腹之欲。我做梦也不会想到，在我头脑中窜来窜去的这些忧虑，有一天会让我错失一段姻缘。
那晚在进餐过程中，史蒂文看着我把奶油沙司拨到盘子一边。他看着我说：“我享受食物带来的快乐，也喜欢在餐厅进餐，这是生活中最快乐的事情，能够与他人分享这种快乐对我很重要，但我和你就做不到这一点。从来没有过，一次也没有过。你对吃什么、不吃什么过于焦虑。你的饮食规矩太严格了。我担心这样下去你的身体会吃不消的，我不忍心看着你这样下去。”
不知不觉间，有人来到我们的桌旁，打断了我们的谈话，他不是服务员，而是餐厅厨师。他穿着白色厨师服，衣襟右上角有他的法文名字。这个场面有些惹眼，但我已经顾不上这些了。他问道：“请问，菜品有什么问题吗？我看到你们没有用餐。来这里的客人一般不会不用餐的。”
这无异于在伤口上撒盐。我想大叫：“别烦我！我吃不吃与你没有任何关系。”但我没有喊出口，只是忍着眼泪抽噎。这个场面尴尬至极。这不是头脑一时发热的吵架、拌嘴，而是内心深处的一个问题。
史蒂文的话刺痛了我。从我记事以来，控制食物、保持体重一直是我的生活习惯。我从未想到这会是一个缺点。我身材苗条，而且我选择的都是健康的食物。我对此很满意，在我看来，我的做法没有任何问题。
史蒂文没有等我说完就打断了我，他整晚想说的话终于说出了口：“爱丽丝，抱歉，我真的受不了了。”我感到心头一冷。
他说，对他而言，食物是生活的一部分，更是家庭生活的一部分。他说，我们曾经讨论过要组建一个家庭，但他不想让我的饮食问题拖累家庭生活。他希望能够与我快乐地生活在一起，而不想看着我对食物中的碳水化合物、脂肪含量、钠含量发愁，这使他感受到巨大的压力。我的压力像洪水一样涌向他，让他感到焦躁不安。
于是我们分手了。
毕业后，我回到加利福尼亚做了一名移民律师，全身心地投入到工作中。同时，我的食物故事也进入了修复阶段。
与史蒂文的那次晚餐是我生活的一个转折点。我意识到，我的内心并不健康，我的食物故事复杂、一团糟，并且影响了生活的其他方面。我如梦初醒，第一次发现我对饮食的执念不但折磨自己、使我与自己的身体之间产生隔阂，而且还使我与他人之间产生隔阂，使我无法活在当下和体验生活中的快乐。
我希望食物不再复杂，不再给我带来压力，而是变得单纯、轻松。我希望食物履行大自然赋予它的职责，带来营养、快乐和情感交流。
谁会预料到，一场庆祝晚餐不欢而散，而后又带给我这些感想，但这是现实。
回首往事，我发现，我的食物故事让我吃了多年的苦头，而这完全是我自讨苦吃。我越努力地控制，越坚决地将认识付诸实践，生活离正轨就越远。无论我身在何方，这个问题始终如影随形，对我的一切都产生了负面影响，包括事业、信心、各种人际关系，我的婚姻也几乎断送在这个问题上！
但我每天都会默默地想：“我永远是自由的。无论此刻的故事如何，它都可以重新书写。我就是活生生的案例！”
现在，我有了新的食物故事，这是我亲手一页页写下来的。在这个故事中，我敞开心扉，接纳食物与自己的身体；我与家人在厨房中加深感情——我的两个儿子非常喜欢烹饪；我与丈夫去最喜欢的餐厅共进晚餐；无数女性受到启发，也开始抽丝剥茧，梳理她们的食物故事。今天，在我的食物故事中，主题不再是焦虑，而是接纳、感恩、关爱与开心！
对于大多数人而言，只有找出自己的食物故事并理清它的头绪，才会意识到它对我们生活的影响有多么深刻。
改变你的食物故事
薇薇因为两个女儿联系我，向我咨询烹饪课的事宜。她希望她们能树立起健康的自我形象，她知道这个问题的根源在于她们与食物的关系是否和谐，以及她们与自己身体的关系是否和谐，但她只知其一，不知其二。由于薇薇自己存在饮食问题，她不再是孩子们的好榜样：孩子们会看她如何选择食物、如何谈论食物、如何对待食物，然后模仿她。“当你问我的食物故事时，我才开始考虑，自己多年来反复节食的经历及当前的饮食习惯可能会影响我的女儿。”她对我说。
因为，一方面，如果你的食物故事是负面的，那么它不仅会拖累你的整个生活，而且还会渗透到你家人的生活中。你的饮食观念会扰乱你的正常思维，让你心事重重。你似乎无法停止暴饮暴食，你感到不由自主。对自己的饮食习惯，你也许感到羞愧。为家人准备饭菜时，你也许感到乏味，完全打不起精神。一想到食物，你就感到苦恼、无力，它不但没有补充你的精力，反而消耗你的精力。这股负面力量慢慢地渗透到你的各种关系中、事业中、你养育子女的方式中。
另一方面，如果你的食物故事是正面的，那么生活会变得事事轻松。选购食材时，你会感到精神饱满；烹饪时，你会感到身心放松；搭配饭菜时，你会感到简单轻松；进餐时，你会感觉身心被滋养并乐在其中。以前，在劳累一天后，你会通过暴饮暴食来放松身心，但现在，这种让你无奈的习惯会慢慢地被淡忘。食物问题不再肆意支配你的生活。你对自己的身体状态很满意。你没来由地“自我感觉良好”。如果你与食物的关系充满了欢乐，那么在你及身边人的眼中，生活会变得焕然一新。
现在你已经知道，你确实有一个食物故事，也逐渐意识到它的存在，那么接下来，为了改变它你就要迈出下一步：认清当前你与食物的故事，即那个每天在你的脑海中转来转去的故事，也许你都没有意识到，在你的脑海中，居然有这样一个故事。