七 父与子
读《水浒传》，不能不知道金圣叹。读《红楼梦》，不能不知道脂砚斋。同样，读《三国》，也不能不知道毛宗岗其人。
毛宗岗因《三国》毛评本而著名。
一般人都以为“毛评本”这个名词中的“毛”字指的就是毛宗岗。其实，这是一个小误会。“毛”固然可以指毛宗岗，但它同时也应该兼指毛宗岗和他的父亲毛纶二人。
为什么呢，因为“毛评本”的评者不止是毛宗岗一人，理应包括毛纶在内。他们父子二人都参加了毛评本对《三国》的评论和整理工作。他们彼此既是父子的关系，又是合作者的关系。而在这项工作中，可以说，毛纶是首倡者，毛宗岗则是完成者。许多毛评本上，除了题署“茂苑毛宗岗序始氏评”之外[31]，往往还题有“声山别集”或“毛声山先生批评”等字样，就是这个道理。
毛纶、毛宗岗父子是何许人呢？
毛纶，字德音，号声山，长洲（今江苏省苏州市）人。生活于明末清初，生卒年不详。他富有学问，而一生穷困，不得志于时。中年以后，又遭双目失明的厄运，乃闭门著书自娱。顺治八年（1651），他曾在同乡官宦蒋灿家坐馆授徒。
据褚人获《坚瓠补集》卷二《汪啸尹祝寿诗》说，“毛德音先生纶……有《三国笺注》、《琵琶评》行世”。可知毛纶评点过的作品，至少有戏曲《琶琶记》、小说《三国》两种。
康熙五年（1666），毛纶评点的《琵琶记》刊行。书名改称《第七才子书》。评论部分由他本人口授，儿子毛宗岗笔录。书前有一篇《总论》，谈到了他们同时进行的《三国》的评点工作：
昔罗贯中先生作《通俗三国志》，共一百二十卷。其纪事之妙，不让史迁。却被村学究改坏，予甚惜之。前岁得读其原本，因为校正，复不揣愚陋，为之条分节解。而每卷之前，又各缀以总评数段。且许儿辈亦得参附末论，共赞其成。书既成，有白门快友见而称善，将取以付梓。不意忽遭背师之徒欲窃冒此书为己有，遂致刻书中阁，殊为可恨。今特先以《琵琶》呈教，其《三国》一书，容当嗣出。
这一番话，使我们了解到：
第一，《三国》的评点工作，主要是由毛纶本人进行的。“儿辈”当指毛宗岗。他只不过充任了助手的角色，所起的作用是次要的。
第二，毛纶的评点工作的内容，计有三项：“校正”文字；在正文之中加入“条分节解”的评语；在每卷之前加入“总评”数段。
第三，他的评点工作，在康熙五年之前，也就是在《第七才子书》刊行的那一年之前，业已完成。
第四，毛纶评点的《三国》本已决定由白门（今江苏省南京市）书坊刊行。但却发生了一桩意料不到的事，以致刊印之事遂作罢论。当时到底发生了什么事情呢，我们只知道是他的一位门人，违背师训，欲将此书攘为己有。至于昔日有关的种种情况，则因时日相隔久远，直接或间接的文字资料匮乏，今天已无法了解其中的究竟。有人指出，那个“背师之徒”就是在毛评本上署名的杭永年。这仅仅是一种可能的猜测，似乎还缺少必要的证据。
毛宗岗，字序始，号孑庵。生于崇祯五年（1632）。康熙四十八年（1709）春季仍然健在，卒年不详[32]。著有笔记小说集《孑庵杂录》。他的一些诗、词、文，例如《猫弹鼠文》、《美女灯谜》绝句、《西江月·咏物》词、《临江仙·焚书自叹》词等，散见于他的朋友褚人获的《坚瓠集》。另外，《题金豫音小像》以及写于康熙十九年（1680）的为金豫音祝寿诗二首，见于《金氏重修家谱》；《雉园公戊辰朱卷并遗嘱手迹合装册题跋》一文，见于《娄关蒋氏本支录》稿本中册。[33]
当毛纶在蒋灿家教书的时候，毛宗岗也跟随在身旁。因此他结识了蒋灿之孙蒋铭、蒋之逵等人。蒋铭曾促成了《第七才子书》毛评本的刊印。毛宗岗在《参论》中称蒋铭为“吾友”。蒋之逵则是其父毛纶的门生。后来，蒋铭之子蒋深又成为毛宗岗本人的门生。毛宗岗为蒋灿试卷、遗嘱题跋，就是应蒋深的请求而写的。
大约在这个时候，毛宗岗还结识了当时著名的文人尤侗。尤侗与蒋氏“世为中表”，曾为《第七才子书》毛评本撰写序文。
毛宗岗同金圣叹也有来往。金雍编辑的《圣叹尺牍》一书中保存着金圣叹写给毛宗岗的一封信。
康熙四年（1665），其父毛纶因病废目，《第七才子书》的评点由毛宗岗执笔代书。次年，毛宗岗商请其师“葑溪浮云客子”撰写序文[34]，遂成书刊行。
康熙十八年（1679）十二月，李渔为《三国》毛评本撰写序文。此书由醉耕堂刊行，乃现存最早的《三国》毛评本。
在康熙三十四年（1695）前后，毛宗岗为其友褚人获《坚瓠集》庚集撰写序文。其后，《坚瓠集》的广集、补集、秘集都选录了毛宗岗的一些文字。
我们知道，毛纶、毛宗岗父子二人都参与了《三国》毛评本的整理和评点。据毛纶在《第七才子书》的《总论》中说，《三国》毛评本的“校正”和“总评”是他自己所作。而李渔的醉耕堂本序在谈及《三国》毛评本的“评”者时，仅仅提到了毛纶一人的名字。但是，我们并不知道，除了“校正”和“笔录”之外，毛纶还具体做了什么，除了“笔录”之外，毛宗岗究竟还做了什么。我们更不清楚，他们二人之中，谁做得多，谁做得少，谁应该是主要的，谁应该是次要的。好在他们是父子关系，即使把账错算在谁的头上，也没有多大的妨碍，不至于引起著作权的纠纷。
在这一点上，毛宗岗占了便宜。因为在今天，他的名气比毛纶更大。毕竟他是毛评本整理和评点工作的最后完成者，毕竟他的名字刻印在毛评本引人注目的位置上。