第5章 《砚雪记》
江南的梅雨季总带着几分薄凉，青瓦泥墙下，苏若雪跪在青石板上，竹篮里的饭团早已被雨水泡得软烂。她攥紧袖口补丁摞补丁的粗布衫，听着身后茶寮里传来的哄笑——赵员外家的恶仆又在抛打铜钱取乐，五枚方孔钱落进积水里，溅起的泥点脏了她鬓边的木槿花。
“小叫花子也配戴花？”皂靴碾过她的裙角，铜钱滚进排水渠的声响混着粗粝的笑，“不如跟了爷，保你顿顿有油水。”指尖刚要触到她发间的木槿，忽有卷着墨香的纸页劈面飞来，半幅未干的《寒梅图》在雨幕中舒展，墨色点染的枝桠恰好划过恶仆手腕。
撑着油纸伞的少年立在巷口，青衫洗得泛白却浆洗得笔挺，竹骨伞骨上刻着细瘦的“砚冰”二字。他蹲下身替她捡起滚落的饭团，指尖触到她掌心的老茧：“这位小哥，”声线清冷却带着不容置疑的力道，“我家表妹身患寒疾，劳烦借贵处火盆一用。”说着从袖中摸出半锭碎银，正是方才恶仆抛洒的五枚铜钱熔铸而成。
茶寮掌柜的见钱眼开，忙不迭搬出炭盆。苏若雪垂眸望着少年从布囊中取出书卷，泛黄的《诗经》里夹着半支残笔，笔尖还凝着未干的松烟墨。他忽然将书推到她面前，指腹划过“蒹葭苍苍”的字迹：“姑娘可识得这字？”她摇摇头，却见他在炭盆余烬里写下“雪”字，火星溅在她手背，烫出细小的红点。
自那日后，巷尾的竹篱茅舍多了盏豆油灯。沈砚冰每日破晓即起，在青石板上用清水临帖，水珠渗进砖缝时，苏若雪已将他洗好的青衫晾在梅枝上。他教她认“砚”字时，指尖划过她掌心的纹路：“砚台需得冰清玉洁，方配得上墨香。”她便记住了，每日替他磨墨时，总要舀来巷口古井的晨露。
秋深时，沈砚冰的窗台上多了盆白菊。苏若雪跪在当铺前，用攒了三月的铜钱换得半方端砚，当票上的红印落在她手背上，像朵开败的梅。“读书人的砚台该是干净的。”她将砚台裹在补丁摞摞的帕子里，砚底“砚冰”二字被她用细银勾边，那是她偷偷描了百遍的字迹。
冬至前夜，雪下得紧。沈砚冰握着她冻僵的手，在火盆边教她写自己的名字：“若雪，”笔尖在糙纸上洇开墨痕，“似雪般洁净，却比雪更暖。”她忽然从怀里掏出个布包，里面是用碎布头拼的笔袋，针脚歪歪扭扭却密得不透风：“明日你就要进京了，”声音轻得像雪落梅枝，“我……我等你。”
骡车碾过青石板的声响惊醒了晨霜，苏若雪望着他渐行渐远的青衫，忽然想起他教她读的《古诗十九首》：“行行重行行，与君生别离。”袖中藏着他留的半幅《寒梅图》，墨梅枝干上题着小楷：“待得雪融时，共看砚冰清。”
京城的春闱格外严苛，沈砚冰在号舍里咳得握不住笔，眼前却浮现出她在雪地里跪了整日，为他求来的半剂姜汤。试卷上的策论写至“民生”篇，笔尖忽然在“雪”字上顿住——她掌心的温度，比任何经史子集都更滚烫。
放榜那日，状元及第的红榜前围满了人。沈砚冰摸着袖中磨得发亮的笔袋，忽然听见身后有人唤他乳名，转身便见身着簇新襦裙的女子，鬓边别着朵白梅，正是当年他画在纸页上的模样。“若雪？”他的声音发颤，却见她从袖中掏出叠当票，每张边角都用银线绣了梅枝：“我……我把能当的都当了，想着若你落第，便……”
他忽然握住她的手，指腹触到那些年磨墨留下的薄茧：“傻姑娘，”从怀中取出圣旨，明黄的缎面上却缠着截细银链，正是她缝在笔袋上的装饰，“我早说过，砚台若缺了雪水，墨香便少了三分清冽。”
归乡的马车上，沈砚冰展开新画的《寒梅图》，枝干上栖息着两只麻雀，梅瓣上还凝着露珠般的银粉。苏若雪忽然指着落款处的小字笑出声——“砚冰若雪”四字交缠，像极了他们在油灯下共执一笔的夜晚。
江南的梅又开了，新修的宅院里，苏若雪望着案头的端砚发怔。沈砚冰从身后环住她，指尖划过砚底的银字：“还记得当年在茶寮，我为何要熔了那些铜钱？”她摇头，却听见他在耳边轻笑：“铜钱脏了，可你鬓边的木槿花，比任何金玉都洁净。”
暮色漫过雕花窗棂，他替她研好新墨，笔尖在宣纸上落下“永结同心”四字，墨香混着她鬓间的梅香，在暖阁里萦绕不散。窗外的雪不知何时落了，却见梅枝上的积雪簌簌而落，露出底下新抽的嫩芽——原来最冷的时节里，总藏着最暖的期许，就像他与她，在尘埃里相遇，却在彼此眼中，看见了整个干净的世界。
夜更深时，苏若雪摸着他熟睡时紧攥的手，掌心的薄茧与她的相互贴合。案头的豆油灯将两人的影子投在粉墙上，像两枝并蒂的梅，枝干交错却各自挺直。她忽然想起他教她的第一首诗：“投我以木桃，报之以琼瑶。”原来这世间最动人的情，从来不是金玉相赠，而是在尘埃里，你递来半块饭团，我回以满卷墨香，在困苦里种出洁净的花。
五更的梆子声敲过，沈砚冰忽然翻出那方旧端砚，砚底的银字在月光下泛着微光。苏若雪看着他在砚台上呵出白气，忽然明白“砚冰”二字的深意——是他愿做她寒夜里的砚，容她的雪水浸润；而她，终将化做他墨里的雪，陪他写尽人间清欢。
雪停了，东方既白。新妇的鬓边别着白梅，新郎的袖中藏着当年的《寒梅图》。他们走过青石板巷，路过曾经的茶寮，如今已换了新匾，却见当年的恶仆跪在门前，手中捧着洗得干干净净的五枚铜钱。沈砚冰却只是一笑，携着她的手继续前行——有些过往，终会像积雪般融化，而他们的故事，才刚刚在春天的晨光里，展开新的篇章。