第4章 《面值》

老周蹲在巷口啃馒头时，那张卡从灰夹克口袋滑出来。蓝底白字印着“消费额度：1000000”，右下角盖着红戳，像块没焐热的火漆。他捡废品的蛇皮袋还滴着雨水，三天前在垃圾桶里翻到的旧手机突然在裤兜震动，社区张主任发来消息：“楼下超市能刷这卡，先对付两天。”

头回走进“惠民超市”，老板娘正在给芹菜喷水。老周的胶鞋在瓷砖上踩出泥印，她刚要开口，眼尾扫到他攥紧的卡片，笑脸突然像发面似的涨开：“叔您来啦，新到的猪排骨给您留两根？”不锈钢台面上的电子秤跳着小数点，她故意把“38.8”按成“28.8”，塑料袋系得比给公务员老王时多绕两圈。

第七天社区贴出通知，说老周是“街道引进的特殊人才”。二楼的李姐敲开他的门，抱着半袋老家小米：“哥您看我家孩子能落您户口不？”她说话时盯着老周腕上捡废品时捡的电子表，表带裂缝里卡着超市积分小票。对门的王师傅送来半瓶酱油，瓶口还沾着去年的陈渍：“您给物业说说，我那电动车棚租金能不能缓俩月？”

真正的变化在第十天。老周穿着捡来的旧西装去银行，保安没拦他，大堂经理递来薄荷糖：“大叔要办金卡？我们这有年化8%的理财产品。”玻璃柜台后的姑娘对着他的卡号眨了三次眼，打印机吐出的流水单上，“余额”栏的数字在灯光下晃得人头晕。自动门开合时带进穿堂风，吹起他后颈的白头发，像面褪色的旗。

变故来得毫无征兆。第二十五天，超市老板娘突然指着他的卡尖叫：“假的！银行说芯片都没激活！”电子秤上的排骨摔在地上，沾着芹菜叶的水珠滚进他的胶鞋。李姐的小米早被要回去，换成半袋发霉的玉米面：“就知道捡破烂的能有啥能耐。”王师傅的酱油瓶在楼道拐角摔成碎片，褐色液体渗进砖缝，像道永远擦不掉的污渍。

最后一晚，老周蹲在垃圾站翻纸箱。月光照着那张蓝卡，右下角的红戳不知何时变成“有效期30天”，边缘印着极小的字：“最终解释权归XX金融所有”。他想起第七天在银行，经理曾压低声音：“大叔您这卡要是不用，不如转给我侄子的公司走个账？”当时他没听懂“走账”是什么意思，现在才明白，那些对着卡片笑的脸，早把他算成了数字里的一个小数点。

第三十天清晨，卡准时失效。老周数着口袋里的三枚硬币，走向巷口的包子铺。老板娘认得他的胶鞋，把刚出锅的菜包往回缩：“现金不够不卖。”蒸汽模糊了玻璃，他看见自己映在窗上的影子，和三天前捡到的旧手机里的新闻照片重叠——某个上市公司老总在慈善晚会上举着号码牌，背景板上的“1000万”和他卡片上的数字一样，都是蓝底白字，都盖着红戳。

深秋的风卷起梧桐叶，老周把卡片折成纸船，放进巷口的排水沟。流水推着它绕过生锈的井盖，漂向远处亮着“小额贷款”灯箱的街角。纸船在积水中打转时，他突然想起二十年前在老家信用社，用汗湿的手递出第一张存折，柜员姑娘也是这样的笑脸，只不过那时的数字是“500”，是他挑了三个月砖才攒下的。

暮色里，“惠民超市”的LED灯开始闪烁，“全场八折”的字幕映在老周的灰夹克上，像道永远算不清的账。他摸了摸口袋里的硬币，突然觉得这三个月的梦，不过是给别人的账本上多添了几笔流水，而自己始终是那个蹲在巷口啃馒头的老周，胶鞋底的泥，永远比卡片上的数字更真实。