II

我没有童年回忆。大约到我12岁时，我的经历写出来不过几行：4岁失去父亲，6岁失去母亲，战争时期是在维拉尔-德-朗斯(1)不同的包食宿旅馆中度过的。1945年，我父亲的姐姐和她丈夫收养了我。

这种经历的空白在很长时间内使我安心：它客观上的单调、表面上的确定以及天真烂漫保护着我，但保护了我什么？确切来说，如果不是保护我免受我的历史、我经历过的历史、我真正的历史、只属于我自己的历史的困扰，又会是什么呢？可以想象，这段经历既不单调，也不客观，也没有表面看上去那么确定，也不是真的那么天真烂漫。

“我没有童年回忆”：我如此肯定，确信无疑，几乎带着一种挑衅的意味。没人就这个问题问过我。它也没被写进我的计划里。我无须回答这个问题。另一段历史，即那段大历史，举着它巨大的斧头，已经替我回答了这个问题：战争、集中营。

13岁时，我编造、讲述并且描绘了一个故事。之后，我就将它忘记了。七年前，一天晚上，在威尼斯，我突然想起这个故事的题目是“W”，而且，从某种角度说，即使它不是我童年故事的全部，至少也是我童年故事的一部分。

除了这个忽而想起的题目，实际上我对W没有任何记忆。我所知道的关于它的事写出来不到两行：位于火地群岛某个小岛上的一个十分痴迷体育的社会中的生活。

又一次，写作的陷阱一个个暴露在面前。又一次，我就像一个玩捉迷藏的孩子，不知道自己最害怕什么，也不知道自己最想得到什么：是一直藏着，还是被找到。

后来，我找到了快13岁时画的几幅画。借助它们，我重新创造了W的故事，将它写了下来，并在1969年9月至1970年8月的《文学半月刊》（La quin gaine littéraire）上以连载形式慢慢发表出来。

如今，四年过去了，我着手要给这个漫长的回忆加上一个结局——我的意思是“勾勒一些界限”以及“取个名字”。W与我的奥林匹克幻想并不怎么相似，同样，这个奥林匹克幻想与我的童年也并不怎么相似。但是我知道，在它们编织的网里，正如在我阅读的书里，暗藏着我所走过的路、我历史的前行与我前行的历史。

(1)　Villard-De-Lans，法国东南部城市格勒诺布尔的一个市镇，是一处滑雪胜地。