I

在开始叙述我在W的旅行之前我犹豫了很久。现在，迫于一种无法抗拒的必要性，我终于下定了决心，我明白自己亲眼所见的那些事应该被揭露出来，重见天日。我并不否认我内心的不安——我是说一些不明所以的借口——它似乎不愿意将那些事公之于众。很久以来我想将我的所见作为秘密保存起来；对于别人托付给我的那项任务，我不方便透露一星半点儿，一方面可能是因为那项任务并未完成——但又有谁能出色地完成呢？另一方面是因为托付给我任务的那个人，他也已经消失了。

很久以来我犹豫不决。慢慢地，我忘记了那次旅行中种种似真似幻的波折。然而我的梦中充斥着那些幽灵般的城市、那些血淋淋的田径比赛——我仿佛还能听到各种各样的呼喊声，那些被海风吹开、撕扯的三角旗。迷茫、恐惧与痴迷交织在这无穷无尽的回忆里。

一直以来我都在寻找我过往的痕迹，我翻阅地图、指南、无数的档案，但一无所获。有时我觉得仿佛做了一场梦，一个无法摆脱的噩梦。

……年前，在威尼斯朱代卡岛(1)的一家小饭店，我看到一名男子走进来，我觉得自己认得他，于是匆忙走向前去，但结果只是结结巴巴地说了几声“对不起”。怎么可能还有幸存者呢。我双眼之所见已然成了现实：枯藤野蔓钻进了壁缝，荒木丛棘吞没了房屋；黄沙灰土覆盖了体育场，一群群鸬鹚猛扑过来，然后，是静寂，瞬间，冷冰冰的静寂。无论发生了什么，无论我做了什么，我是唯一的保管者，唯一存活的记忆，那个世界唯一的遗迹。正是这一点，胜过了其他任何顾虑，使我下定决心动笔。

有心的读者可能很快就会明白，从之前这些看来，根据我准备要做的证词，我是一个见证者，而不是什么参与者。我并不是我故事的主人公。确切来说我也不是什么抒情诗人。即使我所见到的事改变了我生命的轨迹——当时生命尚未有什么意义，即使这些事至今还沉重地压迫着我，以它们全部的重量影响着我的行为举止，影响着我看待事物的方式，我依旧想用民族学家冷淡、平静的语气来讲述这些事：我曾去过那个被吞噬的世界，以下就是我在那里的所见。这不是因为亚哈的熊熊怒火攫住了我，而是以实玛利白色的梦、巴特尔比(2)的耐心占据了我。曾经有无数次，我恳求他们成为暗中的守护者，现在，我再一次恳求他们。

但是，根据一般原则——当然，我对它并无异议——接下来，我将尽可能简单地陈述一下我之前的生活，更确切地说，我要谈谈是什么决定了我要去旅行。

我出生于19……年6月25日，大约4点钟，在R地，那是一个只有三户人家的小村庄，离A地不远。我的父亲有一个小小的农庄。在我快6岁时，他因受伤后病情恶化离开了人世。父亲只留下了一些债务，我所有的遗产不过是一丁点儿钱、一些衬衣、三四件餐具。剩下两户人家中，有一户提出要收养我，我就在他们家长大成人，半是儿子，半是农场的伙计。

16岁时我离开R地，去了城里。一段时间里我换了好几份工作，然而，都没找到称心的，最后我去当了兵。我习惯于服从，再加上拥有不同于常人的耐力，本可以当个好兵，但很快我就意识到自己永远都不可能真正融入军队生活。我在法国待了一年，当时是在T地的训练中心，之后，我被派去参加军事行动；这次行动持续了15个多月。在V地的一次请假外出中我逃走了。在一个拒服兵役者组织的保护下，我终于抵达了德国，在那儿，很长一段时间内我都没有工作。最后，我终于在H地安定下来，就在卢森堡边界附近。我在城里最大的汽车修理厂找到了一份维修工的工作。我住在一家很小的包食宿的家庭旅馆，大多数晚上我都在一家小餐馆消磨时间，看看电视，有时和同事玩玩跳棋。

(1)　即Giudecca，位于威尼斯中央岛屿的南部，曾经被称作“鱼骨岛”。

(2)　亚哈（Ahab）、以实玛利（Ishmael）为美国作家赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville）小说《白鲸》中的人物。巴特尔比（Bartleby）为麦尔维尔小说《书记员巴特尔比》中的主人公。