畢加索的併合創意

當你站在名畫《亞威農的少女》那縱橫超過兩米半的巨幅前，不免會被那驚人的氣勢震懾。那五具扭曲的胴體和一組靜物，築構了整個畫面。背景的幕幔，像翻摺到空間的前端，與人體壓擠在同一的平面；桃紅、赭石、蔚藍的奇險色彩組合，更增強了撲面而來的壓迫力。前端那棗紅托白勾黧的果盤，在拒人千里的少女目光中像要招手呼喚你進入畫中的世界。

最使你目光再三留連的，是畫中右上角那女人的面孔，以幾條極簡單的線條勾勒而成，顏面上還有那深深刻鏤的條紋……距離傳統的美感，不可能更遠的了。《亞威農的少女》常被認為是20世紀最重要的畫作；奇怪的是，創作者畢加索（P. Picasso）總覺得這畫未算完成，到了1937年才第一次發表，距離完成畫作的時間約30年。

1906年畢加索為構思此畫做了大量的素描。最初的素描畫面有七個人，五女二男。除了右下角的女人肢體角度較為怪異之外，其他人體沒多大變形。題材是妓院的景致，中間坐着的男人是嫖客，五名妓女眾星伴月般圍繞着他。在右面正拉開帷幕剛要進來的，是一個手持骷髏頭的醫學院學生。

畢加索年輕時曾是煙花之地的常客，因此對當時仍是不治之症的性病常懷着恐懼。他曾往巴黎的醫院考察素描，觀察患有末期性病的妓女─她們臉上有腫瘤，軀體上佈滿流膿的潰瘍，在精神錯亂中奄奄一息。他殫精竭慮要表達的，正是那放浪生活中既迷人卻又可怖的張力。

在後期的構思素描中，他已摒棄了畫面上的兩個男像，只留下五名妓女，構圖因而顯得簡潔、有力和統一。但這麼一來，他原本要傳遞的矛盾信息，便難免缺少了恐懼與抗拒的那一端。

專家曾以X射線透視現存真跡，發現在完成作品表層下的初稿上，畢加索已按照這後期的設想，開始了油畫的創作。這時他偶然在野獸派畫家德朗（A. Derain）的慫恿下，去參觀了人種文化館，就在那裏他被非洲的原始人頭雕塑吸引住了─棱角分明、渾然有勁的造型，就像塞尚（P. Cézanne）以前倡議過的“用簡單的幾何立體構成”；那顏面上的平行黥紋，更觸動無意識裏的震悚。他回到畫室之後，就把幾個人體重畫，改變了布幔與果盤的表現方式，重組空間關係。右邊兩個婦女的形象更大大改變了，吸納了原始雕塑的特徵，於是“醜陋”第一次在畫幅上出現，並從此開拓了新時期的美學。

藝術的創新與科學發現並無二致，這裏也是兩組認知構塊的驀然契合─或稱“偶聯作用”─一方面是對某種社會行為的深刻感受，另一方面是與原始藝術的偶遇。“水在瓶中月在天”，一朝影形相照，乃達成了創新。