第四节 《诗经》中的相思（一）

在上一节中，我们已经看到《诗经》塑造了美人的经典造型——“肤如凝脂”“巧笑倩兮，美目盼兮”。三千年以来，这种审美主导了我们对女性之美的想象。而面对美人，哪会有人不动心呢？心动之后就是行动，积极展开追求。整个爱恋的过程中，“相思”的情境最是扣人心弦，可以说是人生中最刻骨铭心的一种体验了。难怪这类的诗歌很多，也很感人。下面，我们就来谈一谈《诗经》里的相思。

人与人之间有各式各样的关系，一般来说，最强烈的应该就是男女之间的婚姻恋爱吧！果然，《诗经·国风》里最多的主题，就是这一个部分。当一个人情有所钟，那分分秒秒的思念是既浓烈又专注，既甜蜜又痛苦，全心全意地起伏荡漾，让人浑然忘我，更忘了这个世界，完全是脱离现实的状态。而三千年前的古人，早就领略了这种滋味，而且体悟很深刻、很细腻，也表达得很感人。就举几首诗来看吧！

《周南·关雎》：一场温柔敦厚的追求

这一首美丽动人的情歌，是《周南·关雎》：

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

首先，我们应该知道，这位诗人应该是一位贵族青年。因为在《诗经》的时代，“君子好逑”的“君子”是对贵族的泛称，后面又提到这位君子想要以“琴瑟”“钟鼓”来表现他的爱情，那都是讲究礼乐的贵族阶层才会用到的乐器。这位贵族青年在行旅的途中来到了河边，听到也看到“关关雎鸠，在河之洲”的景象，那河里的沙洲有一对雎鸠，这两只禽鸟彼此和鸣，发出“关关”的声音，他就触景生情，想到了“窈窕淑女，君子好逑”。

“窈窕”这个词不是用来形容身材很好，而是赞美一个淑女美丽而善良，这样美丽而善良的淑女才是君子的“好逑”——好的配偶。现在，很多人把“好逑”念成“好求”，“逑”写成“追求”的求，把“窈窕淑女，君子好逑”理解成，美丽的女孩是男性喜欢追求的对象，这实在是一种很大的误会。“淑女”的“淑”是“善”的意思，“淑女”是指善良而有教养的女性。这两句原来是说，美丽而善良的淑女，是君子的好配偶。你想想看，能够打动贵族青年的心，岂能只有漂亮的外表呢？

而这位青年一旦动了心，那就不可收拾了，他在河边看到“参差荇菜，左右流之”，河里的荇菜参差不齐，河水从它的左右流过去，像是环抱着它，相偎相依，就好像自己对窈窕淑女的爱恋一样。于是下面接着说“寤寐求之”，“寤”是睡醒，“寐”是睡着，这个恋爱中的青年无论是醒着还是睡着，任何时候都想要追求对方；然而这只是单相思啊，于是这个青年“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”，这四句写尽了备受煎熬的相思之苦。你看，他因为“求之不得”以致“寤寐思服”，无论是睡梦中还是清醒着，任何时候都在思念着对方；而这思念是“悠哉悠哉”，如此的绵绵无尽，让人深夜躺在床上，还是翻来覆去地睡不着，以致“辗转反侧”。这四句话写恋爱的苦恼真是精彩万分，那“求之不得”的心理煎熬，彻夜失眠的“辗转反侧”，都刻画得丝丝入扣，到今天都还是没有其他更好的形容词可以取代。同样的，在《陈风·泽陂》这一首诗里，最后也写道：“有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。”可见这真是表现相思煎熬的普遍现象。

而失眠的青年，满脑子都是窈窕淑女的倩影，于是思绪又回到河岸边的“参差荇菜”，这时候，他已经不是在河边旁观河水“左右流之”——从荇菜的左右边流过去了，他更想走进河里“左右采之”“左右芼之”，直接把荇菜采摘下来。这一丛“参差荇菜”仿佛已经是“窈窕淑女”的化身了！

讲到这里，我们一定要注意到，这个在热恋中相思渴慕的青年，毕竟是一位贵族，当他想要接近情有独钟的佳人时，并没有乱了分寸、逾越分际，做出不合道德的行为。他对这位心中爱慕的“窈窕淑女”，想到的是“琴瑟友之”“钟鼓乐之”，也就是他要演奏琴瑟来示爱，要用钟鼓之乐来取悦对方；而琴瑟钟鼓都是堂堂正正的乐器，那音乐既优雅又庄重，最能够衬托“窈窕淑女”的美丽与贤淑；甚至演奏这些乐器还是婚礼上不可或缺的仪式之一。难怪有人认为，“琴瑟友之”“钟鼓乐之”是这位青年幻想中的迎娶场面，这不就是有情人终成眷属的圆满结局吗？

由此可见，这位青年即使心情激荡，热切地爱着这位淑女，却还是那么温文儒雅，那么含蓄尊重，一切都要依照礼教来对待她，不肯让她受到一丁点儿的委屈，于是要用最高尚的音乐来衬托她，要用最庄严的乐器来迎娶她，成为自己堂堂正正的妻子！这不是迂腐，而是对彼此的尊重，尤其是对女方，让她在正式的婚礼里得到保护，受到家族的接纳、社会的认可，不用担心被别人歧视，一辈子光明正大地长相厮守。你可知道，爱情里面有尊敬、有责任感，这才是真正的爱！

因此，有人说这位“窈窕淑女”是在河边采荇菜的少女，路过的青年对她一见钟情，但这恐怕是很大的误解。毕竟在阶级的区隔之下，能与贵族青年相匹配的“君子好逑”，应该要文化程度相当，才能称为“窈窕淑女”，婚后也才能心智交流，达到真正的琴瑟和鸣。所以，倒不如说是这位青年路过河边，听到沙洲上的“关关雎鸠”，看到流水中的参差荇菜，触动了他心里对那位“窈窕淑女”的向往之情，因而引起了这一阕追求佳人的讴歌。

更重要的是，这颗爱慕的心虽然十分热烈，但始终都是光明磊落的，尤其对那位窈窕淑女更是尊重而珍惜。这种理性与平和，也让他自己没有陷入痛苦呻吟，或是紧张焦虑而难以自拔，因此，整首诗更多的是一种爱的美好。孔子就给予了中肯的评价，他在《论语·八佾》中说：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”是的，这正是温柔敦厚的诗教，表现出“中庸”之德的典范。

“隔水伊人”的相思模式

这里我要提醒大家，触动这种缠绵悱恻的思慕之情的景物，是沙洲上的“关关雎鸠”，是流水中的“参差荇菜”，让人感觉到这份爱情是在一种距离中延展的，而距离让人节制、让人沉淀，也让人纯净，那道水流简直就是《诗经》对纯净的爱情的保障，也出现在好几篇爱情的诗歌里。还记得前面提到的《蒹葭》这一篇吧，它的第一章说：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

你看，诗人想要“溯洄从之”的那位“所谓伊人，在水一方”，不就是“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”吗？这种恋爱的形态，被称为“隔水伊人”的相思模式。那“伊人”并不是伸手可及、随意碰触的，她是隔着一道水，难以逾越，可望而不可即的；而水本身就是洁净的、清澈的，水中的伊人因此显得特别脱俗，等于是理想的化身，美丽而神圣。

难怪有学者认为，诗人其实是要借由“水”的象征意涵来代表“礼教大防”，让人停留在“思无邪”的精神境界，而不涉及非礼教的部分。在这礼教大防下，追求者表现出来的是低回流连，而伊人风姿绰约又带有一种贞洁美好，这都是因为“礼”的自制而让爱情表现得更深厚淳美。这样的说法确实发人深省。

《诗经》所开创的“隔水伊人”的相思模式，影响非常深远，后来汉朝的乐府诗里，就有“美人在云端，天路隔无期”的诗句，可以说是“隔水伊人”的变体。伊人从“在水一方”变成了“在云端”，彼此的相会更是遥遥无期，也就更让人饱尝相思之苦了。到了唐代，诗仙李白《长相思二首》之一说：

长相思，在长安。

络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。

孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。

美人如花隔云端。

上有青冥之长天，下有渌水之波澜。

天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。

长相思，摧心肝。

很明显，“美人如花隔云端”比起“在水一方”还要远得多，远在天边，更加遥不可及，因此相思之苦也就到了“摧心肝”的地步。从这样的表达来看，李白果然是一个狂放的诗人，他的情感总是要以非常极端的方式来呈现。例如“白发三千丈，缘愁似个长”（《秋浦歌十七首》之十五），但世间岂有三千丈的头发？当然更没有三千丈的白发，可李白却非得用这样的长度才能表达他的离愁，现实世界的度量衡是够不上他的感觉尺度的。甚至有时“三千丈”还不够，要延伸到“一万里”才算数，《远别离》这首诗就说“海水直下万里深，谁人不言此离苦”。这种穿透地球的深度当然是不现实的，可见李白的感觉性远远超过一般人。表面上，这样的极端根本脱离了“温柔敦厚”的诗教，与《诗经》并不同道，不过李白却仍然服膺《诗经》的崇高地位，还以《诗经》的继承人自居，他不是说“大雅久不作，吾衰竟谁陈”（《古风五十九首》之一）吗？李白还担心他自己衰老了以后，就没有人把《大雅》给继续呈现下去呢！这就十分发人深省了，原来孙悟空还是一直在如来佛的掌心里，但那不是限制和束缚，而是滋养与提升。

至于诗圣杜甫，也采用了“隔水伊人”的写法，他在《寄韩谏议》这一首诗中说：

今我不乐思岳阳，身欲奋飞病在床。

美人娟娟隔秋水，濯足洞庭望八荒。

……

国家成败吾岂敢，色难腥腐餐风香。

周南留滞古所惜，南极老人应寿昌。

美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂。

杜甫卧病在床满心的不快乐，于是思念着湖南的岳阳，那里有一位“美人娟娟隔秋水”，双脚站在洞庭湖里洗涤，眼光却望向宇宙八荒。只看到这里，不了解的读者就会发生误会了，以为杜甫有一个远方的情人呢，当然不是这样的。这首诗后面又提到“国家成败吾岂敢”，显然就绝对不是一首恋爱诗，而一般恋爱中的女性也不会有“濯足洞庭望八荒”的气魄。

其实，那位“娟娟隔秋水”的美人，就是这首诗寄赠的对象韩谏议，一位姓韩的谏议大夫。杜甫心疼这位才德兼备的人才流落到了江南，所以在怀念老朋友的同时也感叹他的怀才不遇。最后收尾的一联“美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂”，便清楚表明了这首诗的主旨，杜甫希望能把韩谏议给“贡玉堂”，也就是贡献到朝廷中去，为国效力。很明显，“美人娟娟隔秋水”直接继承了“隔水伊人”模式，那位美人体现出诗人心目中最纯洁、最崇高的理想，被用来比喻才德兼备的韩谏议，这又结合了屈原“香草美人”的象征用法。关于这一点，我们以后再补充解释。

由此可见，“隔水伊人”之类的作品常令人低回流连、歌咏再三，就是因为多了那道水，距离让人更能够自我节制，更能够尊重对方，反而让这份强烈的感情更纯净。所以说，人性是必须要超越的、要加以升华的，而不是用原始的本能去满足它；如果人要活得更美、更优雅，就不能让自己停留在原始的状态，而必须要对人性做进一步的提升。爱尔兰诗人叶芝（William Butler Yeats,1865～1939）曾经说过：“文明就是要力求自我控制。”这真的说得太好了，真正的文明，就是每一个人在面对内在的人性时，不要停留在低层次的欲望和情绪里，应该要加以适当的控制，那就可以让人性升华，让人性更优美。

这么说来，“隔水伊人”的模式可以说是爱情的文明境界，难怪那位伊人会如此之脱俗而圣洁，令人心向往之！

总之，《诗经》中对相思之情的描写，真是入木三分、丝丝入扣，最主要的就是“窈窕淑女，君子好逑”的天作之合，让人动心，以及“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”的细腻描写，尤其是“隔水伊人”的相思模式，连李白、杜甫都受到了影响，真的是人们最刻骨铭心的体验。这就是《诗经》历久弥新的魅力。