坐坐，看看，吃茶：乌镇的清晨与黄昏

乌镇给我一种特别亲近的感觉，原来，我并没有离开我的故乡苏州，水乡所必需的四种元素：河、桥、人家和天空，乌镇都有，不但有而且更加典型。我心里所有的担忧与焦虑烟消云散。我像一尾游鱼轻松自在地游进乌镇这条黑白之河，我甚至悠闲地咬起河岸边的一棵水草。

连喝茶的方式也是一样！

都是深深巷子，稀落人群，清澈河面。清晨或午后，乌镇人闲闲地走在街上，老街都沿河，走在街上就能听到河岸边水的流动，没有什么声响，但分明又是响着的。处处清洁明亮，没有工业和商业的污染。河岸上建有廊棚。廊棚是指屋檐下的过道或独立的有顶的过道，有天无日。乌镇的廊棚大多数是“独立的有顶的过道”。

坐在廊棚里的日子多么悠闲！剥剥西瓜子，嚼嚼熏青豆，谈天说地，晒不到太阳但是能吹到风，坐在廊棚里的日子有多么悠闲！

廊棚里有美人靠——江南一带或园林或人家河岸上多有美人靠，美人的颈背软软地靠在上面，背景是好看的长廊，远看就是一幅绝好的图画。

就在这样绝妙的屏风背后喝茶吧。

乌镇有两个阁相当著名：一个是访卢阁，一个是文昌阁。访卢阁是一家茶馆，背靠车溪河，面对常丰街，它的旁边是高高的应家桥。据说访卢阁曾经辉煌过，这当然得归功于关于访卢阁的美丽传说。传说“茶圣”陆羽曾经造访卢仝，所以才有访卢阁。现在的访卢阁有一楼一底，桌椅门窗均以黑色为主。大概是店大的缘故吧，访卢阁生意反显冷清，远不及财神湾那里的财神茶室来得红火。唯一具备古意的是访卢阁的一块老匾，上书“本号自运各省名茶”。唯一风雅的是楼上挂着的丰子恺先生的画，让我觉得离丰子恺先生的故乡已经不远。

清晨坐在访卢阁喝茶，茶叶是上等绿茶西湖龙井或者开化龙顶。门前的小街清爽得很，落叶早已被扫除，清润的石板刚刚冲洗干净。偶尔走过一两个担着新鲜蔬菜的农民，让人眼前一亮：滴水青菜、带泥胡萝卜、盖着宽大叶子的慈姑，等等。坐下来一开茶能够喝到天中，天中的时候，在乌镇则是吃菜吃酒另一番景色了。

庭院深深深几许，黄昏里的乌镇越发像一张发黄的黑白照片。在所有时间段，乌镇的黄昏显得特别舒心。一天的声音与人群消失之后，乌镇才真正属于自己。乌镇没有夜市面，乌镇的夜晚是没有夜市面的小镇的夜晚，所以黄昏更显得弥足珍贵。万籁俱寂，老房子老街老墙都像是从未住过人似的寂静，连河水都不动声色。坐在美人靠上，看着黄昏一点一点地消失殆尽，而夜晚，那些比黄昏更冷寂的夜晚，从河水暗光中悄然浮起时，美人靠上挂着的没有点亮的红灯笼成为唯一的暖色。

我喜欢这样冷寂的景致!

在这样的黄昏，我去乌镇的财神湾喝茶。

坐在新开张的财神茶室里喝茶，我的心情是平和的，平和得甚至有点小小的堕落了——当然是一种快乐的堕落，一种慵懒的堕落。想起叶松石《煮药漫抄》里的句子：“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简练，老年爱淡远。”

与之相对应的是南宋蒋捷那首著名的词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客中舟，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

这无疑说的是人生的四大境界。坐在黑白乌镇，我的心情是单纯而淡远的。我在财神茶室坐了将近五个小时，在这看来漫长的时间里，除了跑去看看香山堂药店以外，我真的是一动不动地坐在茶室里。我一共喝了两种茶：一种是熏豆茶，另一种是锅巴茶。熏豆茶的材料有熏好的青豆、晒干的胡萝卜丁(乌镇人称做“丁香萝卜”)、炒熟的芝麻。熏豆茶的历史已有几千年，农村习俗，家里来了新客人一定要请喝熏豆茶。喝着熏豆茶的同时，我还吃了乌镇特产麦芽塌饼和牛肉粉丝汤。锅巴茶的口味有些奇特，可能北方人喝不惯，它是江南一带流行的甜茶，放鸡蛋放糖后喝，要放足够多的鸡蛋和足够多的红糖才能喝——春光乍泄呀，聪明人一看就明白这是给产妇喝的茶！

锅巴用糯米做好，铲下来以后再晒干就能做锅巴茶了。产妇要吃上一个月以上的锅巴茶，才能开戒吃其他的荤腥。而锅巴茶之所以成为产妇的首选，是因为它具有两个明显的优点：第一是营养好，第二是容易消化。

这边风景独好，耳朵跟前也少了一些嘈杂——我指的是乌镇一家旧式老虎灶，隐在一条弄堂深处。有一天清晨，我无意中逛了进去，店主说，老虎灶烧的是柴爿和木屑。店主还说，白煤烧不起，烟煤又不准烧，只好烧柴爿、木屑。来这里喝茶的基本上是附近的农民，以中老年为主。农民做完小生意——比如在集市上叫卖自家地头上的时鲜蔬菜，或者自己熬夜做的香袋、布老虎、糖面人什么的，就到这里来喝茶、说话，说说地里的庄稼，说说即将开始的春蚕大战，说说城里人指望涨工资而乡下人指望好天气，有时也说到自家的婆娘，钱捏得紧啊，爷们要想抽包好烟，那个啰唆呀，不提了不提了。农民朴实的穿着以及靠在门口的那些藤篮、扁担、麻绳倒是与老虎灶很般配。

老虎灶一面临河，河面上有往来的船只。一个喝茶的农民说，忙完田里的事，摇一只船上来，喝喝茶，望望风景，再到集市上转转，蛮好！摇一只船上来，喝茶，望风景，这于终日俗务缠身的我们来说，简直是一种奢侈。木头格子做的门窗，灶头上滚烫且冒着白汽的开水，锃亮的铜铫子，瓷壶瓷杯尽管颜色有点灰暗了，老茶客会说，那是茶垢，不影响喝茶。最有趣的是街对面面馆小伙计端过来两碗汤水淋漓的大肉面，那人一面吃面，一面喝茶，两不耽搁。

老虎灶打烊了，穿毛蓝布罩衫的老虎灶店主上的是木头做的门板：一块，两块，三块，四块，五块，六块，一共六块，木板上已褪色的“福”、“寿”、“发财”等字样隐约可见。我抄了一张价目表：绿茶、红茶七角一杯，三杯香一元一杯，开水两角一瓶，冷水一角一桶。