木心走了

木心读者北京追思会

北京798百雅轩画廊

二〇一二年元月十五日

梁文道：今天在座各位，应该都是木心先生的读者。这里先介绍几位嘉宾——代威先生，木心在乌镇最后几年，照料先生的青年。这是仲青先生，江苏画家、诗人，在木心的最后时刻，他在医院没日没夜地跟代先生——还有一位杨先生，今天没来——照顾老人。

在场还有木心先生的外甥，王韦先生和他的夫人、女儿。另外还有几位木心先生的朋友，都到了。

昨天我看了乌镇追思会笔录，一百多位读者从全国各地去和先生告别，甚至从台湾过去。我发现这是奇特的现象——我相信在座朋友也会有这种感觉——很多人读了木心先生的书，都很想见他。

我很少见到在世的华人作家会让读者产生这种愿望：读了这个人的书，特别想见他。可是当你想要见他时，你又不敢去了。有人千里迢迢跑到乌镇，明知道先生住在哪座院子，却不敢敲门。我也是这样。我曾有机会去见木心先生，但因为一些事耽搁，没去成，后来有几次机会，忽然又不敢去了。我不知道为什么不敢。

现在我才了解到，这种不敢、羞怯，起码在我个人，是一种自大，太把自己当回事，很在意木心先生怎么看我，怎么猜测或者观察我，于是我不敢去了——其实是自我太大，害怕了，害羞了。这种自我太大，也许不应该用在所有读者身上，但我是这样的。

这让我想起木心先生还有一个独特的效应：太多读者，特别是年纪相对大的读者，读书很多，也写作，尤其当你认为自己是作家，你再读木心，你的自我会更大。这个自我意识就是：有一套习惯了，有一套你的语言了，当你读木心，你的自我会变得很大，会使你产生抗拒，或者说，你宁肯自己没看过。为什么？

正如古往今来的大作家一样，木心有一种独断。这独断的意思是，你看他每篇作品，你看他的用字、他的行文，你会觉得好像这个事情只能这么写——这就叫做独断。不可能再有第二个写法，不可能再有第二个用字的方法，事情就该如此。

当你遇到这样一个作者，而你自己也是一个作者，你就危险了。要不然，你就采取忽略他、漠视他的策略。如果你够年轻，心态够开放，这不是问题。我不觉得自己是作家，但我恐怕难免会有这样一种黑暗的心理，因此，更能够理解木心先生的成就——当然，不止是文学这么简单，他是全方位的艺术家，大家已经看到这里展示的他的画作放大件——因此，我们可以理解，长年以来，文学界、艺术界对他的这种沉默和尴尬。一方面，是这种沉默和尴尬，一方面，是这么多年轻人之所以迷上他、喜欢他，我猜测，理由皆在于此。

昨天晚上看了乌镇追思会记录，还有陈丹青没写完的追念文字。我特别难过。陈丹青作为他的老朋友、他的学生，这么多年的委屈，让我很难过。第二就是，我看到木心先生在他人生最后阶段，包括他几十年的写作、绘画，在自己建一道围墙、一座城，他就是里面的王子，他一个字一个字，在那里拯救自己。

我们都晓得过去几十年中国的事情。木心的写作如此独特，我们不知道他从哪里来。十多年前第一次看到他的作品，我就想：这是谁，他到底哪里来的？等我看到他的照片，我更吓一跳，他太不像我们熟悉的两岸三地任何一个华人。他自己做自己的王子，做了那么多年，最后，那座墙随着衰老，一块砖一块砖掉下来，崩溃的时候，潜藏多年的东西出来了——我不知道这个能不能讲。他病倒时跟陈丹青说的话，我印象特别深：“海盗来了。”他进入谵妄的阶段。“海盗来了”是什么意思？他认不出陈丹青，陈先生说：“是我，我是丹青。”于是他说：“那好，你去跟他们讲，不要把我关起来。一个人被单独囚禁，剥夺了自由，是非常痛苦的……”这是我非常难过的原因，到了最后，他作品里读不到的，一直压抑的东西，在最后阶段全都回来了，一块一块地渗透出来。

请陈丹青先生说几句话。

陈丹青：谢谢这么多朋友到这里来。我先要感谢百雅轩画廊无偿提供空间。今天展示的资料，大部分读者可能没见过，尤其是木心先生四岁到十九岁的照片，还有他部分画作的放大。等一会儿还要播放乌镇告别仪式和追思会的影像。

上一次追思会，很多读者提出能不能把木心先生的世界文学史讲课笔录发表。我一共有五本笔记本，记得满满的。布置会场时，我先从里面摘录一些片段。二十年没看这些笔记了，一打开，根本不可能细看，就匆忙选了一些他讲课休息时随口说的话，放在追思会墙上，诸位刚才已经看见了。我先说这些。

梁文道：可能很多人没有去过乌镇，我们先看乌镇追思会影像。

（以下播放视频内容）

梁文道：现在先请仲青说说你的感想。

仲青：给诸位鞠躬，谢谢你们过来。现在我说一下我在先生身边的记忆——2007年深秋，初见木心先生，晚餐后先生给我看他的画册，到《榕荫午雷》一幅，先生手指空中一方乍现的天光，说，“画到这里，我得救了”。说时带着笑容，一副打心眼里开心的样子——“好像他不属于我，只是个旁观者”，我后来知道，那便是他日常的神情。

这让我想起另一层意思：散文集《哥伦比亚倒影》附有1986年纽约《中报》文艺副刊“木心散文专题讨论会”文字记录。其中，台湾学者郭松棻有言：“从歌德到黑赛，他们晚年的压轴作品，都写一个人，从青年走向世界，经过漫长的历程，终于成熟。”他认为木心先生有一种“哲学的思维习惯”，秉持此种思维而观照，则比较接近于“德意志的形上生活”。他说得多好。尽管二十六年后的今天，我对他的这个论点仍旧处在一读之下因而欣喜的阶段，但我当年心里的问题依然是，墨色，点划披离之际，木心先生脱口而出的，为什么是“我得救了”？此一得救的对面、背面，意味着什么？

木心先生如此看待世态炎凉，也看待炎凉世态中的自己，然后笑起来，在灰飞烟灭的境遇间，凭借自己的灵魂，凛然面对那些自命不凡的嘲笑、误解和不屑一顾。但，这就是我心目中的木心吗？还是《云雀叫了一整天》里那句，更加深入我心：

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

我们竟然染上一种夸大政治制度的习惯，不再理解政治是什么。政治只是文化的组成部分。在捷克，这个词最宽泛的意义是：整体的文化、生活方式、艺术传统、习俗、趣味、集体记忆，以及日常道德，面临了危险。2009年9月的一天上午，二楼客厅，窗外鸟鸣嘤嘤，先生给我看他在纽约时的版画作品，抽象的，构成性质的，黑白灰的阵列，流利清新，别具怀抱，似乎与台湾雄狮版《素履之往》的刊印不同。“你台湾有朋友？”先生问。“是的，我最初读到您的文字就是托这位海峡彼岸朋友的福，他叫刘叶慈。一并寄来的还有《诗经演》，当时台湾版的名字叫《会吾中》。他在信中告诉我，他最爱的是您的那首《毋与歌德言》。”先生说：“《毋与歌德言》？这倒是位有心的读者。《诗经演》你读了吗？”我说读了，似懂非懂，只觉得字体字形，包括装帧，精美大方，并且我找着了您上回借我的《同情中断录》中提到的，“独善非独，兼善莫兼”。听到此，先生略为沉默：“这样阅读就对了，现在的汉语汉字简直不成样子，你还用繁体字写作，要坚持下去，繁体字、简化字都可以用，不矛盾的，但是简化要有道理，不能乱来。”

那天我们谈起普希金，莱蒙托夫，叶慈，奥登，也谈起希腊的卡瓦菲斯。我说，您的《象征关》是否受了卡瓦菲斯影响，他有一首《温泉关》的。“他写得好，是真正的诗人，”先生说，“润物细无声，你的联想也很好啊。”又接着说：“记忆的无声的联想。”

2008年10月，秋阳温煦。先生说：“要真诚的爱，更要雄辩。”怎样才算得上雄辩呢？来北京前与友人微信，他说，你要从木心的笼罩中走出来，要超越。我说，中国多的是没心没肺、尽说些貌似公允、大而无当的闲话空话的旁观者，真能动手做、真能起而行，有多少？我明白友人的意思，但也许我们的语言，早被所谓“超越”之类的观点给弄坏了。

先生说艺术是公平的。我想，先生讲的雄辩，可能还是指艺术家的作品，要拿作品说话。什么样的人，有什么样的作品，什么样的作品，出自什么样的人：先生认为这就是公平。先生又说，理论是必要的，但不可与人生对立，甚至分离。

所以，至少对我，先生这样一个人，他的人生、文学、绘画，放在那里，就是雄辩，就是启示。“一个细节兜着一个细节，兜得很远，最后会圆的。说这番话的人是懂得你的。”我对先生说。“中国的散文家写的大多是情理之中的事，而木心引起的共鸣在于，从来不写情理之常，而是给我们意料之外的彼岸消息。”先生的《哥伦比亚的倒影》、《琼美卡随想录·后记》等等，都是写寻常事、身边事，历历可指。先生的画，亦复如是。一看就是先生的，但“一看就是”，又远远不止是风格、个性，而是不停地对照、判断和体验——“撞上海湾里的礁石激出巨响，记忆的巨响人们是听不到的。”谢谢大家。

梁文道：现在插入一个片断：这是两位来自美国的电影人在2010年拍摄的木心先生的纪录片片花。他们当时想要介绍中国当代艺术家，后来看了很多大陆当代艺术资料，发现和西方差别不大。直到偶尔看到木心先生的画册——就是会场墙上的这些画作——他们非常惊讶，决定飞到中国来找木心。经过很多复杂的联系，不断穿针引线，终于采访到木心先生，陈丹青也帮了忙。我们现在看一下纪录片的片花。

（播映片花）

梁文道：这部纪录片现在还没有完成。我们在这个片花里看到了代威先生在木心指导下学画。这是一个奇缘。现在请代先生说说你的感想。

陈丹青：我见到小代很亲，我跟他一样，都是十六岁离开家混江湖，他从贵州山村老家一路流浪到浙江打工，进乌镇，很偶然地，被领导派到先生身边。今天小代很紧张，他从来没在这么多人前说话。小代，你放开说！

代威：首先我感谢在座诸位，大家这么来，已经很珍贵。墙上的画我看到非常喜欢，因为先生一直希望他的作品被放大，他自己想看到。他说塞尚都没看到自己作品放大，觉得很可惜。结果先生也没看到，我想先生看到，他会很喜欢……（停顿，不知再说什么）

陈丹青：我曾经问小代，你为什么这么敬爱先生？他说，我们俩在外面打工，就是两条狗。可是先生把我当人看。我问先生怎么把你当人看待？他说我做的事情对了，他会说，你做得好，如果做得不好，他不会骂我，会教我怎么做，然后下回我就会变。有一天先生问他怕不怕官。他不肯回答，他说：我要是说怕，心里不愿意，要是说我不怕，那不是实话。最后小代说：当官的希望我们装出怕他的样子。先生大笑，说他讲得好。

代威：现在我感觉还没弄清楚到底发生了什么事情，所以脑子里一片空白。大家感兴趣的事情我知道，我以后可能会跟大家说，到我不紧张的时候。我记得我上次来北京办事，先生写了一封信叫我带给丹青老师，信里有一句：“彼也人子也，当善待之。”我不能想象在今天的社会里，还有谁对一个小孩子会有这样的情怀。所以我在先生身边觉得被宠爱。我没有得到过这样的机会。我从乡下来，我们就是野孩子，我待在先生身边，先生对我的教育，教我画画，我现在相当于先生的一件作品，他把人重新塑造了，现在我跟几年前不一样了……实在说不下去了，谢谢诸位。

梁文道：很想先听听在场的各位北京的、或者外地来的读者朋友，有没有什么话要说。不要紧张，不要以他为榜样的紧张。

陈丹青：我刚才听说今天很早，大概12点多，有一对父母来了，是他们的孩子委托，要家里人一定来参加。

读者的母亲：我代孩子来参加木心先生的追思会，他在美国读书来不了。他嘱咐我一定要早到会场，一定早买好票，带好午饭，所以我就来了。门口把我误当成工作人员，放我进来了。我有机会看了很多先生的作品，还有精心布置的会场。刚才梁文道老师问，为什么年轻人喜欢他。我昨天也问我的孩子，我说你这么年轻，你是一个学计算机专业的学生，为什么喜欢这位老人？他说我通过陈丹青老师得知了木心先生，他是一个独特的人，高贵的人，他能渐渐走进你内心世界。我想这可能就是一位年轻小孩喜欢这位老爷爷的理由吧。我非常感谢今天能让我代孩子表达他的一份哀思。谢谢。

读者：我们学校图书馆有几本木心先生的书，我在这个学期才读到。刚开始我不知道他很厉害，看了陈丹青先生《退步集续编》那篇文章，《我的师尊木心先生》，我想陈丹青老师的老师，肯定是很厉害的人，我就打开《哥伦比亚的倒影》，翻到第一页，看到他的照片，我就吓到了，第一感觉是超帅。在我印象里，作家、诗人，一般都不是非常帅。可是木心这么帅！

然后我就阅读，读得很顺畅，整一篇《上海赋》，看了好喜欢。我就跟上海的同学打电话，我说你快看木心先生的书。他们说谁是木心啊？我说反正是个很厉害的人。后来他去看了，也非常喜欢，还托我去要木心先生的签名。后来我又看了《巴珑》、《伪所罗门书》。我想，寒假时我一定要把木心所有作品都读掉。但是这个决定下了没多久，突然，有一天在微博上看到，木心去世了！我特别震惊，然后就沉默。我不知道是不是很多读者都会有这样的心情，感觉这个世界上，你喜欢的人，又有一个走了。我在广西师大出版社留言网站上留言了。我来自浙江，我说，我不会哀悼你，但我会一直一直想念你，我会在浙南家乡的瓯江之滨想念你，在华北平原的白河之间想念你，愿你安好——我不晓得他在那个世界会不会听得到，但是说出这些话，我心里舒服了，感觉有了一个交代。乌镇开追思会的时候，因为我在读书，不能请假，没有办法去，后来在微博上看到北京还有追思会，我就过来了。谢谢。

梁文道：谢谢你。我当年看到木心的照片，也是说，怎么这么帅！但其实不是帅，是有“样子”。这四张照片，最靠左手边那张，是1977年左右拍的，我问陈丹青，他说就是刚刚被释放的时候。我从来没见过那个年代的人刚坐完牢出来，是这个样子，太惊人了。我没见过，在那个年代受苦的，出来的人，能是这样！那是怎样的人？太奇特了！

陈丹青：我听到很多读者说先生长得帅。1986年木心的书在台湾一出版，附有照片，那边的反应也是：老先生好帅！结果木心很认真跟我讲：“我是一个‘难看分子’呀，他们怎么说我帅？”

读者：我想说第一次认识木心是什么样的状况。上初中时，我的阅读完全没有分辨意识，但我读到一篇文章，陷入非常奇怪的状态，非常喜欢，觉得和我以前的阅读完全不一样。我看了一眼作者，是木心。当时是在一个文摘杂志读到的，几年后，我在书店随便翻一本书，读到一个段落，突然意识到以前读过，而且对我造成某种影响。现在我意识到了，在一个人的成长中，他需要美的教育，爱的教育。

比如我读《水浒传》、《三国演义》，它们传达给我的，并不是在我小时候能够对我生命造成这种影响的东西，它们是完全不同的类型。一个人在幼年时，他面前是很大的世界，他还没有面临过种种困顿和种种的丑，他需要一个通道，通往这个世界的美。我不知道为什么无意中会想到那个段落，我觉得木心给我生命中造成的影响，无法估量的。他可能在你的最开始就给你奠定一个基调——这是奇妙的事情！我觉得木心的耕耘不是外在的世界，他进入大家的心灵。因为他做了这些工作，肯定有一种灵性。这就是我跟木心先生的缘分。刚才后面的朋友让我帮忙问一下：世界文学史的手稿什么时候出版啊？

陈丹青：我希望今年年内能够录入电脑，当时是手记的。

读者：我们都非常期待！

读者：我跟木心先生的缘分，是看了他的一张照片，是在网上。我从来没见过他，也没读过他的作品，但是因为这张照片，今天我来到现场。这张照片跟我爷爷特别像，他们俩有一种神似。木心先生去世，我不知道，第二次办追思会，我就来了。因为这张照片，我看了木心一些作品，读了他的经历，我觉得好像跟家里的老人又神交了一次。从他的经历和待人接物来说，我觉得他是值得大家尊敬的老人。我愿意再来送他一程。

读者：我想问丹青先生一个问题，木心先生见过90后吗？

陈丹青：照顾他的孩子就有一个90后，刚才影像里的很多年轻人都在他生病时从各地赶过去，守在病房外面，甚至守在殡仪馆。很年轻，但我没有一个一个问，我想他一定见过。

读者：他见过我，是去年8月份。我和女友去拜访木心先生，等了很长时间，我们堵在门口，想见木心先生。保姆阿姨人挺好的，告诉了木心先生，他给我递了纸条出来，说：“身体欠佳，回去吧。”但是我给他回了一句话，我说：“等了很久，只为见你，一种良心上的活该。”木心先生就见我了，我们聊了二十分钟，但我哭了二十分钟。我不知道还有谁在先生面前哭这么长时间。我很庆幸，大家都在他的追思会上哭，但我有幸在他面前这么放荡地哭过一次。

当我从侧门进去时，先生正在从卧室走向客厅，已经走不动了，很小步很小步地走，佝偻着背，一下我就受不了，就上前去拉着他的手，我说先生我来看您了。他回过身说，你来了。然后我扶着他回到客厅。其实我有一点小小的私心，想拜师。我接触他的文章比较早，感觉他淋漓尽致地把我想说的一些话，说出来了，所以我把我手抄的《素履之往》拿去给他看，全程一直在哭……我说当时我辍学，想走文学道路，说我对文学有一种贪嗔痴。我很难忘，因为我不知道木心先生也会被感动，他跟我说，他想办学校，没有办成，还说了一些题外话，临走时最让我心疼的是，木心先生说：“别看我表面光鲜，我内心非常苦闷的。”我又受不了了。他说，希望能看到你的作品，我说会的。事后我跟女友说，可能90后见过木心先生的人不多，但她说，木心是咱们俩爱的见证。

梁文道：谢谢。今天在场的，也是年轻人多，这很奇怪。我听很多年长的读者说，读他的书要查字典，但莫非年青一代读他书，都不需要查字典了？

读者：我本来不想说，实在泣不成声了。大家了解文学上的木心，绘画上的木心，但是承蒙木心先生的教导，我想表达一个小小的心愿，木心先生在音乐上也是有造诣的，只是没有机会。他在“文革”的时候手指被打断了，没有办法弹钢琴。有一次我跟一个会吹萨克斯风的朋友到他家，木心先生纪念他幼时一个意外死亡的朋友，给他作了一支曲子，叫《海风》。我给大家唱一下这首歌，作为对木心先生的纪念。我唱得不好，请大家原谅。这首歌没有歌词，只有旋律。希望大家都能记住木心先生，用行动来纪念他。谢谢。

（对着麦克风哼唱，约两分钟）

梁文道：谢谢。木心先生生前是有不少音乐创作，但很可惜，绝大部分来不及记谱，就散失了，非常感谢让我们听到这么一小段。

读者：刚才那位姑娘哼了几嗓子，我挺感触的，也让我想起当初怎样遇到这位作家。我上大学时，一直比较孤僻，不太入群，这么多年保持阅读，因为这个习惯，经营一百多万粉丝的微博。拜木心所赐，遇到了纪德，看了纪德的三部曲，我知道木心先生对纪德很有情怀。然后我开始读他的书，读得最多的是《素履之往》，现在我仍然记得让我印象很深刻的几句话……其中有三句是这样的：生活是一种飞行，四季是爱的衬景，肉体是一部圣经。这首诗的最后两句话是：切齿痛恨而切肤痛惜的才是情人。

当时我年纪小，经历了一段失败的感情，对这几句话印象深刻。后来有了微博，我跟网友分享木心先生，有些人居然问我：木心先生是网友吗？你可以给我提供他的豆瓣ID吗？当我听到问话，我能做的是一步一步在网络上传播先生的作品。我知道现在对木心先生的看法是两个极端，一个是觉得他继承了中国古典汉语，也有西方文化精髓。但也有人说，木心完全是陈丹青炒作起来的。我每听到这种话，没有办法说什么。木心的作品已经融入我的血液，以至于我回想他时，可以大段大段背出来。他有一瞬间让我的生活发生改变吗？没有。可是正如木心先生说的那句话，他说他的东西是“闲适”的。后来我又听林清玄说了那么一句话，他说，“闲”才是文化的，文化是闲出来的。

我特别感叹。当我猛然想起木心先生，突然脑子里浮现出他的话，比如他说，生命就是时时刻刻不知如何是好，生活最佳状态就是冷冷清清地风风火火。我在孤独的时刻，不知所措的时刻，想起先生这些话，就觉得心里特别温暖。这几年不知怎么了，2010年史铁生走了，2011年木心先生走了，我不知道我今天会这个样子，不知道有没有一群人跟我一样，感到切肤之痛？

梁文道：现在介绍一位朋友，是木心先生绘画的收藏者，弗里德先生，他从美国搬到中国，住在上海的理由，是为了接近木心先生。请弗里德先生说话。这位翻译是毛小姐。

弗里德：我昨天来过百雅轩，会场已经布置好了。这幅照片是丹青先生在八十年代为木心先生拍摄的。我第一个想法，是想起七十年代美国电影的两位演员，一位是阿尔·帕西诺，还有一位是罗伯特·德尼罗。我是木心晚年才认识他的，是1998年，这幅照片是八十年代拍的，我看了，觉得内心振荡。如果你用百度搜索一下两位演员的著名电影，你会看到木心先生这张照片，很像他们当年的风采。

在场各位知道木心的文章，我今天谈一下他的艺术。我收藏中国当代水墨已经三十多年，在1985年遇到了王方宇先生，成为我的老师，教会我认识中国当代水墨，为我在1998年遇到木心先生，做了很多铺垫。在遇到木心先生前，我已经收藏了他的五件作品，后来正式请求木心先生在纽约画廊认识。在中国当下，很多人追捧喜欢林风眠、徐悲鸿、吴冠中。这三位先生都去欧洲游学，受到西方影响。木心先生去了美国。我想要表达的是，林风眠、徐悲鸿、吴冠中，都是大师，但还是有些局限于传统的束缚，我认为木心没有受到这种局限。当时，纽约古根海姆美术馆亚洲部的策展人介绍我认识木心。2001年，她在耶鲁大学美术馆为木心策划了一个展览。我要感谢这位策展人。

木心学贯中西，特立独行，是一位自尊自爱的先生，就是这种自尊自爱的精神，让他的艺术生生不息。我两年前搬到上海，之前并不知道鲁迅是谁。我现在觉得自己很无知。鲁迅教中国人什么是尊严，木心用他的行动，捍卫了他的尊严。

梁文道：谢谢弗里德先生。我第一次看到木心的画作，马上联想到六七十年代台湾、香港曾经出现过现代水墨画，表面看似乎很接近。但奇特的是，后来我才知道，这是他早在七十年代的创作，换句话说，他是在“文革”年间，独立地，在一个狭小的天地里，就开始这样一种创作，太奇特了。我们都知道，木心受到他的老师林风眠的影响，但无论是文字创作，绘画创作，他让很多人亲近的理由是：你觉得他非常古典，另一方面，他又非常世界。过去一百年，中国的文人艺术家追求融贯中西等等，但是我觉得木心的境界，已经不止是一般意义的融贯中西，等于博尔赫斯不是简单地融贯了西班牙文学跟世界文学，而是，他已经到了那样一个高度，对他来讲，整个世界的资源根本就是他的。我们刚刚听到一小段木心先生的音乐，我想给大家介绍专程从兰州来的陇菲先生，他长期研究国学，也是一位出色的音乐学学者，请陇菲先生说话。

陇菲（有发言稿）：刚才梁文道先生说，一个人的自我太大，就不容易走近木心。今天在座以年轻的读者为多，像我这样的老年读者比较少。我的自我本来也很大，但被木心击溃了，击溃后，才有可能走近木心。当然，在我这个年龄读木心，和在座的读木心，可能会稍有不同。我要说的，是木心的姿态、木心的沮丧。

（念发言稿。全文见后文“木心读者北京追思会发言”）

读者：想了半天，还是要说一说。我知道木心先生只有三四天，是凤凰台读书节目有关丹青老师的一集，我是半截打开的，看完后一发不可收，在网上搜看相关文章，乌镇追思会有个镜头触动我：有位读者给丹青老师鞠躬，丹青老师泣不成声地说：你为什么给我鞠躬？

我理解这位读者的心情，但我也理解丹青老师的心情。要感谢，应该感谢木心先生。但我当时非常同情，那个鞠躬的读者也代表我，因为从丹青老师我才知道了木心先生。这几天我一直看木心先生的书，我就想，丹青先生推广木心，我也有这个冲动。我跟朋友讲，你去看看木心。都问我谁是木心，我只好说，那是陈丹青的师尊。

我今天想，这是一种遗憾还是荣幸？我向人推荐木心，先得说陈丹青。我倒是真的希望，如果推广木心先生，以后再介绍陈丹青时应该这样说：谁是陈丹青啊？是木心的学生。如果真是这样的话，就非常自然了。都在讲青出于蓝而胜于蓝，可是现在“青”是谁，不知道，得说“蓝”是谁。所以如果讲到“青”是木心，“蓝”是丹青，可能这个社会就比较自然了、比较和谐了。

陈丹青：不要提我。六年前我推荐先生的书，要到书市上去说，是不得已，因为当时整个文学圈，整个读书界，几乎没有人知道木心是谁，当时陈村出来说话。很有限很有限几个人知道。六年过去了，现在那么多人跑到乌镇去，又坐在这里，和先生告别。

我想说什么意思呢？“五四”前后，鲁迅刚刚出来时，叫好的是他的长辈和同辈，蔡元培、陈独秀、胡适、钱玄同……四十年代张爱玲出来时，长一辈的著名文人，傅雷，立刻写评论叫好，还有文艺名流柯灵等等，出面赞美。即便沦陷时期的上海滩，文艺圈有话语权的、有教养的、有热情的文人，会对文坛说：现在出来一个年轻的文学天才。

陀思妥耶夫斯基最早发表《穷人》时，当时的大评家别林斯基，大诗人涅克拉索夫，半夜三更跑去找他，进门就说：祝贺你，俄罗斯又出现一个天才。

可是在新世纪，在我们这个世代，居然是木心的学生，一个比他小二十六岁的晚辈，一个像我这样的野人，无学的人，不得已，用这种方式说：大家看，有一个人，他也写文章，他也画画，你们来看一看。

这是沮丧透顶的事情，不是什么美谈。

这些天我的想法在改变。过去六年，我总在注意寻找木心的读者，寻找能理解他的人，能说到位的人。现在我的想法改变了。我觉得很好！木心应该在这个时代，不被关注，不被理解。

我问过先生，你愿不愿意活在“五四”？他说不愿意，他说：我在“五四”时代，我会和鲁迅吵，我不会被理解。我会是一个“资产阶级”，是“第三种人”，不关心革命，不关心时代和潮流。现在我完全明白他的意思。眼下这个时代，有一个他在那里，算怎么回事，我不知道，但是他在那里，就很好！现在木心走了——他走了，他的书还在，书会成长，书会开始自己的旅程。这么多年轻人愿意读他，我完全没想到。这是一件动人的事情，同时，是极其荒谬的事情，非常非常荒谬。所以目前这场荒谬非常真实，非常珍贵——我要好好瞧着这荒谬。

梁文道：我也忍不住想接两句。刚才说，我有点替陈丹青觉得委屈，因为我是香港人。我觉得事情格外荒谬。港台文学界早在二十多年前就知道木心，我比较愚钝，也是十多年前读到他。那时候，坦白说，我不知道陈丹青写文章，更不知道陈丹青会在大陆推介木心。

那是十几年前的事。现在怎么能够说“木心是陈丹青发掘出来的”？说这种话，太无知了，格局太小了。

当然，也可以说“格局”太大。大陆十三亿人，当然大。港台人知道了什么，在大陆甚至不算个事儿。要说师承关系，陈丹青的文章当然很好。但我不客气讲一句话，就像陈丹青自己引一位晚辈说的话，特别妙——这位晚辈说，以前看陈丹青的文章觉得很好，后来看到木心的书，就发现陈丹青是个“小瘪三”。

这话说得很好，不是在贬低陈丹青。但是格调不一样。比起木心先生的格调，真的就是小瘪三。

陈丹青：我的写作谈得上什么格调啊！

梁文道：木心先生的格调，我不知该怎么讲。但这种事很常见。比如这几年我介绍若干台湾、香港作家到大陆，我知道大陆绝对不会有任何书评奖给他们，评论家不会理他们，文学界不要见他们，一定是这样的——但是无所谓。像木心先生这等分量的大家，无所谓的。

每个时代总会有这么一个作者，远远胜过他那个时代的大多数作家。他会被埋没，被遗忘，很多年之后，被那些有考古癖的人发现了，原来五百年前有这样一个人，他去世时，有这么一小群读者，这些人后来在哪里，全都不知道了，历史没有记载，顶多是注脚式的人物。但没有关系，木心先生跟他的读者，就是一个被放逐的国王跟子民——无所谓的。

读者：刚才说到90后，我是1991年生的。想说三点。第一，我是12月21日下午知道木心先生去世的，哭了两天。我去网上下了一张他的照片。我喜欢木心的书。我会很小心推荐朋友去读，但是很失败，他们都不太喜欢。我是学历史的，有一个教我古文的老师也爱读木心。我读得最细的是木心的《温莎墓园日记》，我就把写满感想的书给了老师，老师非常喜欢！那天我拿着木心的照片，让老师看看。他说你为啥不去见见他。我说我不敢。本来去年暑假打算去乌镇，就在他宅子旁边像狗一样转两圈回去，也挺开心的。我不是像文道先生说的那种不敢，我是一介草民，没什么才华，没什么作品，心里不是自大，就是不敢。

我的推荐很失败，但我现在成功推荐了两个人，跟他们聊起来，非常快乐。我是2009年上半年知道木心先生的，我坐公交车跑到我们市区最大的书城，搜半天，搜到了！我不知道其他人怎么读木心先生，我觉得密度实在太大了，读下来会累个半死。我一点一点读，读了一段，抬头看看天，然后再读一段。读完后，我会读点别的东西，就是这样，片断、片断地读。这是第二个意思。

第三个意思，我在高二的时候读陈丹青一篇文章，叫《自我的纪念》。此前我比较孤僻，有点死心眼，很多问题想不开，很痛苦，而且非常自我否定，看不起我自己所有的一切，但找不到出口。我读世界名著也好，当代作家也好，不知道为什么，他们总是用一种否定生活的方式，来肯定艺术，他们没有指明艺术到底是什么——可是我读木心先生的书，他不着一个爱字，不着一个恨字，但是说尽了所有东西。木心告诉你：那就是艺术，艺术有自在性。

我们这代人受的教育，就是自我否定，把你自己的价值观，把你的自我，无限降低，然后融合到一个整体价值上去。但那种“整体价值”永远是你不适应的。就像移植的器官一样，根本不适应你，你会一直痛苦，会觉得活着非常无聊，非常悲剧，死就死吧。

木心先生的书告诉我：艺术就是那样的。他使我觉得，艺术比一切都伟大！我现在觉得人可以做一点事情，否定悲惨的命运。我读木心的书，感觉是什么呢？他说过一段话，说先秦诸子是非常伟大的文体家，是的！我读不懂先秦诸子在讲什么，但你会被文字吸引，我就是这样读的！

木心的书，每读一遍都像是新的，我会记住，我非常感谢。

读者：大家好，我知道木心，是通过梁文道先生的《我读》，其中介绍木心的《哥伦比亚倒影》。后来有个朋友也是看了你的书之后，去读木心，还借给我读。我记得我读的第一本是《温莎墓园日记》。先生走了，心里很不舍，很多话想说，但不知从什么地方说起。我很高兴在北京办这个追思会，借我书的朋友知道我要来，他就让我在现场读木心先生的诗：《叶绿素》，大家给我一分钟时间——

树叶到了秋天

知道敌不过寒冷风雪

便将叶绿素还给树身

飘然坠地，这些储存的绿素

是叶子的精魂

明年要用的绿的血液

读者：大家好，我是木心先生新的读者，我没有读过他太多的书，但我像在座各位一样，仰慕木心先生。今天来到百雅轩的路上，我突然想，木心这个名字让我想到古人一句诗，叫做“草木有本心，何求美人折”。我不敢妄加揣度木心笔名的由来，但我觉得似乎有关联。草木有“本心”，我的理解是纯洁之心、赤子之心，“美人”，在古典文学中是象征理想的意象。引申开来，我们每个人都有理想，都有本心，但我们真正的理想到底是什么？

现在我们被木心先生感召到一起。大家经历不同、身份不同、角色不同，但本质上是共通的，才会把我们从四面八方聚集在一起。这种理想，就是超越物质，超越生存，以我的理解，就是自由。

我读的东西不多，但内心感受也是丰富的。可不可以这样揣测，在这样喧嚣的时代，木心先生之所以感染我们，是因为每个人心中都有一颗种子呢？我愿意我能有这种勇气，在接触了木心先生之后，多多少少萌发了，或者说，被唤起了木心的种子：刚才讲了，我们心中其实都有纯洁之心、赤子之心。这是我对自己的期许，也是对在座各位的预祝，每个人都能拥抱内心的纯洁，怀抱赤子之心。

读者：我是在2007年第一次看木心的文章，那年我去香港保卫天星码头运动。我还去了纽约，听说木心曾在纽约开文学课。我在纽约和很多摄影师在一起，但所接触到的，包括中国艺术家，他们攻击中国，有一位台湾艺术家在中国拍了一大堆作品给我看，我很难受，因为他只看到中国怎么乱，种种不好，房子被拆掉，或者怎样。但我生长的环境不完全是这样的。所以我后来给他介绍看木心的文章，因为我自己不足以抵挡整个纽约文化圈的固定看法，只能用木心的文章让他们来理解：不管世界怎么错，我们所追寻的就是美好。我现在从事建筑，很现实。回到中国，也看到各种各样的不对，但是木心先生笔下的几句话，会告诉你有那么一种美，值得你恨不起这个世界来。

读者：我和木心先生的缘分，其实来自比我小两岁的弟弟。他前几年推荐我读木心先生。我看了，非常惊讶，有人说木心先生很帅，但我看不是帅。我翻开照片，特别地震惊，怎样一种人？他会有这样的风采和气度，不是一般修养的人可以达到的。套用现在时尚的一个说法，叫做气场。

我认真拜读他的文章，觉得木心可能是我精神上的一位导师。作为80后，在这样一个浮躁的时代，很少有人沉下心做事情，无论是父母、老师、社会，也很少有人真的沉下心来，踏踏实实教你做事情。我只能在文学艺术中和古今中外的大师去交流，寻求精神上的进步。我感谢我的弟弟。去年我在迪拜一年，非常颓废，精神状态很糟糕，因为自己发生了一些事情。在这一年中，木心先生的文字一直陪伴我，让我今年回国有了精神上的蜕变。

看了木心先生的讣告，我沉默了两个小时，然后给我弟弟打电话，打过去时，弟弟正在哭。今天早上我在外面拍片子，接到弟弟电话，他说姐姐，北京有个读者追思会，你必须得去，一定要代替我去，因为他在成都赶不过来。我立刻打车回家，当时穿得比较鲜艳，回家换了比较深色的服装，再打车过来。我进来时，梁文道老师正在讲话，墙上是木心先生的照片，我直视他的眼神，一瞬间，整个心沉下来。看短片时，眼泪一直打转，如果不顾及现场这么多人，我早就流泪了。

有一种说不清的精神上的动容，在引导大家。木心先生是纯粹的人。刚才有读者说，我们每个人心中都有一颗木心的种子，他唤起了我们。我非常赞同。作为传媒圈一个电视人，我非常希望能够静下心，在浮躁的时代做些事情，把这种精神境界延续下去。如同木心说的：“至死尚有话说的烈士、隐士，都使人间丰饶可恋。”他的精神气度，也使我们的人间可留恋。

我非常庆幸能和先生在同一个时代共存过，我会尽最大的努力延续生命的本真和纯粹，我也会向身边的人推荐木心先生，不仅仅是同代人，我推荐成功的，基本上都是长辈，是在传媒圈中有一定话语权的人。这样好的境界、气度、格局，在号称有五千年文化历史的中国，是应该也必须传承下去的。谢谢大家。

读者：我是来自木心先生的老家，浙江桐乡。我为家乡有这样一位文化人、艺术家感到自豪，看到在场读者对木心先生这么尊敬，我也非常开心。

这个时代有很多困难阻碍了读者阅读木心的书。但是我想，如果他是伟大的作品，就让时间、历史来证明他。我担心一点，除了外部环境，除了舆论还不够自由开放，我们这一代人，是不是还有文化底蕴来跟先生对话？刚才讲到，很多年长的读者读先生作品，要翻字典，这是语言的障碍，弱势。先生真是继承了“五四”思想，又精通古典文化。我们几代人有没有这种底蕴？我怀疑。我自己是英语专业的，我做毕业论文时，非常渴望把先生的作品介绍到国外，所以当时想要翻译他的《上海赋》。可是读了一遍又一遍，我深深感到无能，这么优美，这么代表汉语精髓的文字，我根本没有能力翻译。虽然其他更有语言天赋、学问更好的人能够担当，但是总体来说，木心先生的思想、学养，这样一个精神的传承工作，我表示担忧。

我希望能够有越来越多年轻人，真正从内在提升自己，有能力跟先生对话。

2008年，我是在毫不知情，也没有看陈丹青推荐的情况下，自己在图书馆看到先生的书。我的感觉就是震撼！语言上的震撼！“五四”以来，比如说朱自清的语言很美，董桥的语言很美，其他不少文学家、艺术家、文人，他们的语言很美，但是，从来没有一个人像先生的语言那样，具有震撼力。

他真的博古通今，中西文化都兼容，像打太极一样，把历史、现代、中方、西方，以及音乐、美术、文学，统统打通了，我阅读他，不知该如何表达这种语言的震撼、思想的震撼、心灵的震撼。我希望有越来越多的年轻人阅读先生的作品，不断提高自己。谢谢。

梁文道：不用担心将来会不会有足够的文化底蕴来欣赏木心先生。不用担心的。今天有多少人读司马迁？都听说过，但读完《史记》的有多少？没有几个。但是无所谓，不重要。就算将来真的传不下去，都不是太要紧的事情。

但你刚才讲了很有趣的问题。在翻译木心先生的问题上，一方面非常困难，因为他的中文很精致。但另一方面，他又比别的作家容易翻译，因为他的见识——比如《圆光》，我从来没见过任何人这么写。我读过不少艺术史，没有人这么写过“圆光”——这种见识，是可以翻译的！我相信，任何一个语种的人读了都会吓一跳，因为这是见识！他的文字很难译，但他的见识，任何语言都能翻译。

木心的文字，是大部分当代中国作家没有的文字，木心的见识，同样是大部分当代中国作家没有的见识。

读者：刚才大家提到木心先生的传播问题，作为一个出版人，我特别理解。也许我将来没有机会出版木心先生的书，但是不论如何，我看到现场这么多人，我相信木心先生将来会有更多的读者，会被更多的人喜欢！

梁文道：时间不多了，我们现在只好把时间留给今天预备的最后一位，木心先生在世的亲人王韦先生。

王韦：今天听了好多读者的发言，非常感动，我也准备了一些，简单说几句木心先生的文学特点和现实意义。

木心先生从小广读中西经典作品，非常刻苦。他的朋友老师，叫做夏承焘，一说是中国最后一代文人，所以他的古文底子非常深厚。那时候正好是三十年代，中国全盘西化，好多翻译水平非常高，所以木心先生小时候又受到西方文化全盘影响。他这两块，非常深厚，所以他的字和词，贯古通今，用起来非常丰富，非常美。

他的文笔委婉而流畅，好多句子曲曲折折，拐好几个弯，但读起来还是非常流畅，很简单，很平实，又非常深邃。他写文章细而不乱，包罗万象，什么都谈，但是一点不乱，也不啰嗦，内容非常广阔，但不是夸夸其谈。还有一个特点，他每篇文章好像没有明确的主题，但仔细读，句句都有主题，他的哲思弥漫在整篇文章里面，而且用美文描写哲学。所以幸亏有他这么一个人，把汉语发挥到淋漓尽致，保持了汉语的尊严。他跟鲁迅那辈人很像，关注人的觉醒，人的自我认识，人的潜能……他用好多精妙的句子告诉你这些思想，不客气地说，他是一个文豪，今天有这么多读者表达他们的认识，我想先生会高兴的，他告诉过我，他相信他的文学的种子，已经种下了，他没有遗憾。

梁文道：到结尾，让陈丹青老师讲几句话，我们就结束。

陈丹青：再次谢谢大家来，谢谢百雅轩画廊。年轻人说的话，我非常感动，非常意外。刚才有位美院学生私下跟我说：你太累了，在这儿宣扬木心的艺术。我明白他的意思，不少人私下也说过：你这样做，有必要吗？

我不知道这样做必要不必要，或者说，我应该怎样做。

这位同学接下去的话，很有意思，他说：陈老师你看——沉者自沉，浮者自浮。福楼拜死的时候，法国鲁昂市五分之四的人不知道他是谁，五分之一知道他的人，都讨厌他，只有很少的人知道他的价值，给他抬棺材的三个人，一个是左拉，一个好像是龚古尔。这就够了！

我说，你把这意思说出来好不好？他不肯。他说用这样的方式，老先生未必喜欢——你怎么知道呢？我想可能是这位学生不太喜欢吧，但他还是来了，躲在后面。

对外，公众的场合，我会说木心是我的师尊。我有苦衷，因为今天的社会，太势利了！或许因为我的介绍，有人会去读木心——我刚才说了，这是非常非常荒谬的现象——但我今天可以告诉大家，为什么我跟木心有这样深的感情。一面，固然因为他拯救了我。我说过，我可以想象不出国，可是无法想象不认识木心；另一面，乌镇追思会有位女孩子朴素地说出了我的意思。她说：你们都说木心先生是一位诗人，一位画家，一位作家，在我心里，他就是一个老人家。

她说得对啊！我遇到先生时二十九岁，他五十六岁，他在我心目中就是一个老人家。我一见他，凭直觉，就知道这个人非常需要帮助，需要有人跟他说话，需要被了解。

就这么朴素的一念，我跟木心将近三十年。

当然，我很快知道，我遇到了非凡的人，无可替代的人。不可能再有一个木心了！他进医院抢救时，我跟小代顾不得难受，天天要惦记他，时时刻刻想：他现在怎样？然后赶紧到他身旁去做任何能做的事。真的大凄凉，是他死了，消失了，剩下我们几个人待在二楼的客厅里……我不知道要多久才会慢慢地、完整地接受这件事情。我不知道在座有没有人失去老朋友？我的很要好很要好的老朋友，没有了。这个“老”，不是指年龄。

回到刚才的问题：我不知道这样做对不对。但我不必再像六年前那样，单独出来介绍木心——在座诸位现在都是木心的读者，这个新的过程，开始了。

今年我能做的事，很简单，就是把“世界文学史”讲课的笔记，录进电脑，我争取年内做好。没办法争得先生的同意了。我再问一次，在座读者想不想看到？（全场鼓掌）那我试试看，我想象过文字量，大概有个半年到十个月左右吧……我讲得太多了，瑞琳你能不能说几句话？谢谢文道！再谢谢大家！

刘瑞琳：先生去世之前，到现在，最深刻的感动，就是读者对先生的敬爱！出版社能做的就是把先生的书继续出好。今天出版社很多员工都在场，我们私下议论过，对先生最好的纪念就是让他的书不断有人读，用读他的书来纪念他。谢谢大家，谢谢百雅轩，谢谢梁文道。

梁文道：木心先生纪念鲁迅的一篇文章中说，最深沉的悼念鲁迅的方式，就是虔敬的阅读，同理，这句话应该运用到木心先生身上。非常感谢大家！