战地黄花分外香

——回族作家马青作品论

回族作家马青1952年生于杭州，祖籍山东青州，1958年随父母支援宁夏，曾上山下乡，进过工厂，从事过图书管理工作，1985年调宁夏文联从事民间文学集成的编纂工作。著有小说《插队的故事》、散文集《北方的心》。

别林斯基说：“苦难是磨炼人生的最好学校。”对于马青来说，下乡去泾源山区是她一生中刻骨铭心的记忆，是青春与苦难同在，是追求与失望并存，坎坷与收获双得，犹如关牧村的歌“一支歌，一支难以忘怀的歌，希望和追求是那么多。青春的岁月像条河……”是啊，那是泾河，老龙潭的发源地，在那里留下了马青的少女情怀，留下了她的田园牧歌，留下了她对未来的热切向往，留下了她人生第一课的足迹。

知青文学已经被许多人描绘成控诉苦难的旋律，但是马青却另辟蹊径，她以好奇的目光看山山水水，她以放歌山乡的欢乐看待青春岁月的第一步，她以超越苦难的大无畏气概诉说昨天的故事。于是，我们看到了少女知青们分吃死羊羔肉、偷砍山上的树木、偷吃豌豆、丢失内衣的风波、上厕所的尴尬等等情节。银盆子、秀兰、良俊叔都鲜活地在我们身边灵动起来。泾水洗衣，洗掉了一路风尘，也洗出了清亮与欢乐。她把洗衣的过程诗意化了：清水浸一道，皂水闷一道，再清水投几道。经泾河水洗涤的衣衫别有一番色泽光鲜，以目观之，清亮；以手抚之，绵软。洗净的衣衫满满当当晒一河滩……由于大家能聚在一起着实热热闹闹地唱歌跳舞，红红火火地庆贺“九大”，自豪地实现了宣传活动“抢在其他大队前头”的宏愿，也使女知青淡忘了在大雪中紧急“滚”了三个钟头夜路的艰辛，沉醉在欢歌笑语中。由于不必出工也拿工分的缘故，知青们兴高采烈地紧随覃秘书上街游行，去完成政治任务，并为队伍庄严地高呼“打倒可的松”（尼克松）而笑弯了腰。马青的讲述是用明朗和单纯的叙述方式娓娓道来。没有抱怨，没有伤感，更没有控诉。有的只是对青春岁月的眷恋，对已经逝去时光的回味，对那一方水土的怀念。特别是对农村姑娘银盆子充满了感激，她回忆银盆子帮助知青烧炕，给知青送荞面馍馍，帮他们找厕所、找丢失的内衣，果榛给知青做死羊羔肉、跳忠字舞以及捧着高粱饴追着车来送别她们等感人场面，使我们看到了当地贫下中农对知青的疼爱，知识青年在山区感受到的亲切温暖，消释了悲苦，淡化了艰辛。她这样写道：“当年，我们‘傍’着公社，就像如今姑娘‘傍’着大款。我们爱公社，——我们唱着这首歌长大；接着唱另一首歌——公社是棵常春藤，社员都是藤上的瓜。投入公社的怀抱。因此我们没有理由不成为人民公社忠实的守望者。”

同样是知识青年上山下乡，为什么在别人笔下凄凄惨惨切切的，而到了马青笔下却是田园牧歌般的诗意盎然？我以为是马青的心态要比别人好。她在遭遇突如其来的变故时，表现的是：承认现实，面对现实，粉碎幻想，勇敢地接受现实。所以，她平静地走向苦难，那么苦难就变成了人生的功课。既来之，则安之的态度，使一切归于自然平静。我想，这大概是与家庭遗传因子有关吧。马青的父亲是延安时期的老革命干部，经历过血与火的考验，家庭的言传身教，使马青成熟得要比同龄人早一些。那么，当她写《插队的故事》时，她体味的就不仅仅是苦难，而是多味人生，是少女山乡行，是田园牧歌的畅想，是山里砍柴的探险，是一边劳动一边唱歌的游戏，是生活的组成部分。没有什么可抱怨的，这就是社会生活必须体验的内容。我很欣赏她这种笃定的人生态度，这也是为什么马青总也不显老相的原因。

真情、真诚、真挚是《插队的故事》的核心。没有真诚，绝不会有如此率真的人生体验和本色披露。真诚地对待生活、评价生活是马青宝贵的品质。“我常想，我们经历的一切，都是真正的生活，生活就是这样，该怎样就怎样，既没有必要夸大它的美好，也没有必要渲染它的阴暗，一切都是真实的面貌，真实的感受。”有了三真，才能客观地评价那一段知青生活，才能够做到不跟风、不盲目、不媚俗，坦诚地直抒胸臆。

马青插队的地方至今仍然是被国家列为贫困山区的泾河边，那里地域环境恶劣，靠天吃饭，十年九不收，老百姓食不果腹，衣不敝体。家家户户娃娃多，晚上全家人钻进一条被子，一溜儿排开，一家一溜儿小脑袋。更为可悲的是近亲结婚导致傻子多。因为水质的问题，大脖子病也很多。书中“四大金刚”和“十二平均律”的故事集中反映了这一状况。就是在这穷乡僻壤马青感受到了真、善、美，体悟到了温暖的亲情感、纯正质朴的人性、高尚的道德和情操，挖掘出了珍贵的人间财富。公社书记、覃秘书、民兵团拜团长、林业站守林人、卫生院孙大夫以及不知名的和善妇人，等等。即使是写那些目光发直、神情呆滞、智力低下的傻儿，也尽力表现他们的善良可爱之处，于字里行间表露出人道主义的怜惜与同情。

《插队的故事》以雄辩的事实，证明了毛泽东主席当年所说“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育，很有必要”的正确性。马青用多幅笔墨叙述了“良俊叔”给予她们的教诲。这是一位敦厚慈爱的乡村长者，他在隆冬的夜晚，给知青们讲“上新疆”的故事，品味着他咬文嚼字、别有一番书生意韵的古雅言辞，使知青们感受着山乡的文明。目不识丁的山民同样具有丰富的知识和杰出的才华，同样有着美好高尚的心灵。许多农村的人物都曾经是知青们的老师。

马青在深山沟里生活了几年，她的描写涉及地理风物、民情风俗、人文背景，等等，一方面写出了山乡的清纯、秀美、高远；另一方面也写出了不甘俯仰、奋进昂扬的一代知青的精神面貌。笔下的人物和故事达到了默契与共识，完成了小说的美学追求。

2003年，马青出版了散文集《北方的心》，收录了她以往发表过的三十篇散文，还有对七位作家的专访。散文部分包括“亲情回旋”“坊间杂咏”“作家速写”“游历采风”“音乐之声”五个部分。这是散文，也是马青的成长足迹。我们可以看到她从江南到塞北的一路风尘，可以看到金华的卵石街，西湖的风景，可以听到莲花山的西北“花儿”是那么悠扬婉转，我们还可以看到一个女儿对父亲的一片深情。马青的散文没有女性作家的儿女情长，有的是直抒胸臆的率真，没有遣词造句的考究，有的是说话的直白。这也许是她文章的特点吧。

马青的散文更具备杂记或随感录的风采。题材选择也更丰富一些。她的散文有谈论自己的（《织趣》《“青”有独钟》《我的音乐》）；有谈论他人的（《最熟悉你的身影》《绿色女人调式》《常青院落》等）；有温馨甜蜜的亲情回忆；有怀念父亲催人泪下的呜咽文字。有读万卷书、行万里路的游记，把读者带到了天南地北、崇山峻岭……她的“坊间杂咏”包括十二篇短文，可以说是地地道道的杂记。从自己织毛衣到给妹妹织，延续到为妹夫、妹妹的孩子织毛活；有儿童时代的同院邻居，有活蹦乱跳的小伙伴；有行走在马路上观街景的感触；有关于我的小城、我的散文、我的小名；杂七杂八，娓娓道来，生动且有趣。因为黄瓜能减肥，能美容，所以爱吃黄瓜，特意为黄瓜诌得《瘟瓜赋》：“小小瘟瓜，有几条阴谋诡计。一心想，倒我胃口，败我躯体。瘟瓜巧设鸿门宴，黎民百姓不上钩，更哪堪识破歹人心。齐声讨。一回傻，二回懵，三回察，四回清。望黄河两岸，菜地无边。芸芸众生擦亮眼，瘟瓜猖獗能几天。待何时还我康健来，翘首盼。”看，一首摹《满江红》对传说黄瓜污染超标的恐怖变作声讨。读来好笑，好玩。

马青爱水，她如此说：“西湖岸边的柳浪闻莺是我生命中最早的家。许多年以后，当我第一次重返故土，在湖边一坐就是几个小时。那一刻，心中无比安宁，仿佛连人带心跌入湖底，去水中打捞往日的岁月。”“我到过杭州的西湖，无锡的太湖，济南的大明湖，北京的昆明湖，青海湖，九寨沟的湖，云南的洱海湖，宁夏境内的七十二连湖。”此外，还嫌不够，又写了一篇《到西湖去》，你看看，她多么爱湖。水光山色，陶冶性情，穿山越水，增长见识。行走在山水间的马青是开朗活泼的，而沉浸在音乐中的马青是多情的。那“花儿”，那信天游，那志愿军进行曲，那“花儿为什么这样红”，那“夏日里最后一朵玫瑰”，那“忧愁河上的桥”……许许多多的歌儿构筑起她成长的路。她说，人需要调适自己，过分的文明使人虚假，适度的“野性”使人真实。她所说的调适就是唱歌，就是音乐。

读马青的散文，轻松、活泼、自然流畅，如观赏一幅幅画儿，如听一支又一支歌，让人愉悦，让人放松，让人有精神享受的美感。我想为文为人，最高境界便是叫人喜欢，从这个角度来讲，马青是一个成功的回族女作家。