大毛竹

林栀的暗恋日记始于开学那天，季望撑着薄荷蓝雨伞踏碎水洼的模样。三年同窗时光里，她收集了少年所有碎片：数学课上被风吹起的白衬衫衣角，篮球场边滚落沾着青草香的矿泉水瓶，晚自习窗台外渐次亮起的紫藤花影。当高考倒计时撕到最后一页，那个总在素描本里出现的侧脸终于转过身，用沾着粉笔灰的指尖叩响她写满心事的课桌。