第45章 收红薯
重阳节过后，天就一天比一天凉了。沈渡早上起来，井水冰得扎手，她洗了脸，手指头红红的，半天缓不过来。
“今天霜降了。”顾长夜的声音从灶台那边传来。
“霜降？”
“嗯。赵婶说的。霜降了，该收红薯了。”
沈渡把手揣进袖子里，走到门口。天眼里，院子里有一层白茫茫的光——不是雪，是霜。薄薄的，铺在地上，铺在屋顶上，铺在草叶上。
“霜是什么样子的？”她问。
“白的。薄薄的。像盐。”
“好看吗？”
“好看。太阳一出来就化了。”
沈渡蹲下来，伸手摸了摸地面。凉的，湿的，指尖沾了水。她把手指放在鼻子下面闻了闻——没有味道，就是水。
“走吧。去收红薯。”
赵婶家的红薯地在村东头，不大，半亩。赵婶已经在地里了，弯着腰，把红薯从土里刨出来。红薯堆在地上，红皮的，胖胖的，沾着泥。
“来了？”赵婶直起腰，“今年的红薯长得好。你看，这么大个。”
她把一个红薯塞到沈渡手里。沈渡摸了摸——沉甸甸的，皮是糙的，上面还有细细的根须。
“怎么收？”她问。
“用镢头刨。把土松开，红薯就出来了。别刨断了。”
沈渡接过镢头，举起来，刨下去。土松了，她用手扒了扒，摸到一个硬硬的东西——红薯。她把它拔出来，抖了抖泥。
“好了。一个。”
她继续刨。一个，两个，三个。红薯越来越多，堆在地上，红彤彤的。
“顾长夜，你收得怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行？”
“比你多。”
沈渡摸了摸他收的红薯。确实多，堆了一大堆。
“你以前收过红薯？”
“没有。”
“那怎么收得这么快？”
“看人收过。”
“看谁？”
“看你。你刚才收的时候我在旁边看了一会儿。”
沈渡没说话。她继续刨。
太阳升起来了，照在背上，暖洋洋的。霜化了，地上湿漉漉的，鞋上沾了泥。
“顾长明，你收得怎么样？”
“你摸。”
沈渡伸手摸了摸他收的红薯。和顾长夜的堆在一起，分不清谁是谁的。
“你们俩收的，都一样多。”
“他比我多几个。”顾长明说。
“几个？”
“五个。”
沈渡笑了。“你还数了？”
“嗯。数了。”
顾长昼蹲在地上，手里拿着一个红薯，翻来覆去地看。
“你干嘛呢？”沈渡问。
“看红薯。长得真奇怪。”
“哪里奇怪？”
“有的长，有的圆，有的像人。”
“像人？”
“嗯。你看这个，像不像你？”
他把红薯塞到沈渡手里。沈渡摸了摸——圆圆的，上面有两个凸起，像眼睛。
“不像我。”
“像。圆脸，大眼睛。”
沈渡把红薯扔回去。“你才圆脸。”
顾长昼笑了。
太阳升到头顶的时候，红薯收完了。赵婶把红薯装进筐里，一筐一筐的，沉甸甸的。
“够了。”她说，“你们拿几筐回去，剩下的我留着。”
沈渡挑了一筐，扛在肩上。红薯在筐里晃，走一步晃一下。
“我来。”顾长明伸手要接。
“不用。我扛得动。”
“你肩膀都红了。”
“红了也不疼。”
顾长明没说话。他把筐接过去，扛在自己肩上。沈渡跟在他旁边，两手空空的。
“你扛得动吗？”
“扛得动。”
“累吗？”
“不累。”
“骗人。你喘气了。”
“走快了才喘。”
沈渡没说话。她放慢脚步，跟在他旁边。
回到家，沈渡把红薯倒在地上，一个一个地摸。大的，小的，长的，圆的。她把好的挑出来，放在筐里。有疤的，有虫眼的，放在一边。
“这些有疤的怎么办？”顾长昼问。
“喂猪。”
“喂猪？人不能吃吗？”
“能吃。但不好吃。有苦味。”
顾长昼拿起一个有疤的红薯，咬了一口。嚼了嚼。
“苦的。”他吐出来。
“说了有苦味。”
“想试试。”
“试了就知道。”
顾长昼把有疤的红薯放在一边。“那给赵婶喂猪。”
晚上，沈渡煮了一锅红薯粥。红薯切成块，和米一起煮。粥是甜的，红薯是糯的，喝一口，从喉咙暖到胃里。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”顾长昼说。
“你呢？”她转向顾长明。
“好吃。”
“真的？”
“真的。比天界的东西好吃。”
“天界也有红薯？”
“没有。天界不种红薯。”
“那你们吃什么？”
“吃果子。喝露水。”
“那你怎么知道这个好吃？”
“吃了就知道了。”
沈渡笑了。“那你多吃点。”
她给他又盛了一碗。
晚上，四个人躺在被子里。沈渡在中间，左边顾长夜，右边顾长昼，顾长明在最外面。
“今天月亮大吗？”她问。
“不大。”顾长夜说，“弯的，像镰刀。”
“星星呢？”
“很多。东边有一颗很亮的。”
沈渡翻了个身，面朝着顾长明的方向。“顾长明，那颗星星还在吗？”
“在。”
“旁边那两颗呢？”
“也在。左边的暗一些，右边的亮一些。”
“你数了吗？今天多少颗？”
“数了。四十六颗。比昨天多一颗。”
“多了哪一颗？”
“南边多了一颗。在地平线上面。”
沈渡笑了。“你每天晚上都数星星，不腻吗？”
“不腻。每天都不一样。”
“哪里不一样？”
“位置不一样。亮度不一样。今天空气好，星星比昨天亮。”
“像什么？”
“像你。每天都在变。但有些东西不会变。”
“什么不会变？”
“那颗最亮的。一直在那里。”
沈渡伸出手，在黑暗中摸到了他的手。暖的。
“顾长明。”
“嗯。”
“红薯收完了。”
“嗯。”
“冬天快来了。”
“嗯。”
“冬天来了，就不能天天在外面待着了。”
“嗯。但可以在屋里待着。屋里暖和。”
沈渡握紧了他的手。
窗外，月亮升到最高处。银白色的光洒下来，照在院子里。红薯堆在墙角，红皮的，胖胖的，沾着泥。它们从土里出来了，晒过太阳，吹过风。现在躺在墙角，等着冬天。等着被吃掉，或者等着明年春天，被埋进土里，重新发芽。
第四十五章完