第11章 生日礼物
施方的直播间，成了贺可卿下班后唯一的光亮。
指针滑过北京时间晚上十点，小城早已沉入静谧的黑暗。贺可卿拖着被教案、作业、以及王建明之流刻意刁难的琐碎压得疲惫不堪的身体回到出租屋。打开门，迎接她的不再是冰冷和空寂，而是书桌上亮着的平板电脑屏幕——上面准时跳出开播提醒：
【您关注的主播[Fang (NYC)]正在直播！】
她甚至来不及换下沾着粉笔灰的外套，就跌坐在书桌前的小椅子里，急切地点开。屏幕亮起，纽约清晨八点的阳光，透过巨大的落地窗，慷慨地洒满整个房间。施方就坐在那片光晕里，头发微乱，像是刚洗过，还带着点湿气，身上套着一件宽松柔软的米白色羊绒衫，领口微微敞开，露出清晰的锁骨。他面前放着一杯冒着热气的咖啡，背景音里是隐约的、属于清晨都市的温和车流声，而非深夜的喧嚣。
这与贺可卿记忆中那个在纽约深夜戴着耳机、眉眼凌厉、在激烈游戏画面映照下显得张扬又疏离的施方，判若两人。
“早，贺老师。”他对着摄像头，声音带着刚睡醒的沙哑，却异常温和，琥珀色的瞳孔在晨光下显得清澈透亮，像融化的蜜糖，里面清晰地映着一个小小的、属于摄像头这边的她。“下班辛苦了。”
一句简单的问候，却像温热的暖流，瞬间驱散了贺可卿从外面带回来的寒意和疲惫。弹幕已经热闹起来：
‘早啊F神！今天这么早？’
‘太阳打西边出来了？F神居然在早晨开播！’
‘等等！F神刚才叫谁？贺老师？！’
‘啊啊啊是正主来了吗？贺姐姐好！’
‘F神这眼神温柔得能掐出水！’
贺可卿脸上微微发烫，在弹幕里发了一个小小的‘嗯’，后面跟着一个笑脸表情。
施方看到了，嘴角很自然地向上弯起一个愉悦的弧度，整个人都松弛下来，像一只被阳光晒得舒服的大猫。他不再看弹幕，端起咖啡抿了一口，开始絮絮叨叨地说起一些无关紧要的小事。纽约公寓楼下新开的面包店肉桂卷太甜了；昨晚看的一部老电影结局很蠢；早上被窗外一只傻乎乎撞玻璃的鸽子吵醒……琐碎、平淡，甚至有点无聊，却充满了真实的生活气息。
他不再打那些需要高度集中精神的竞技游戏，更多是玩一些轻松的解谜或者经营类小游戏，偶尔会停下来，对着屏幕问：“贺老师，这个谜题怎么解？”或者“这地方建个图书馆怎么样？”仿佛她就在他身边，一起分享着这个宁静的纽约早晨。
贺可卿就安静地看着。有时在批改剩下的几份作业，笔尖划过纸张的沙沙声成为直播间的背景音；有时只是捧着一杯热水，看着屏幕里被晨光笼罩的他，看着他偶尔因为游戏里的小失误而皱眉，又很快舒展开，侧脸在柔和的光线下显得格外专注和……温柔。
“这是施方为她刻意调整的时差。”一个习惯了纽约黑夜、习惯了在游戏世界里叱咤风云、习惯了在代码海洋里独自遨游的夜行动物，为了迁就她这个地球另一端、被工作和生活琐碎压榨到夜晚才有片刻喘息的小城教师，硬生生把自己掰成了纽约的晨型人。这份笨拙又固执的迁就，比任何甜言蜜语都更直击贺可卿的心房。
窗外的夜色浓重，寒风偶尔掠过窗棂发出呜咽。但贺可卿的小屋里，却被屏幕里纽约的晨光和施方低缓的絮语烘托得暖意融融。那些白天的委屈、刁难、疲惫，都在这个固定的、只属于他们两人的时空里，被悄然熨平。她不再需要独自吞咽苦涩，因为有人隔着屏幕，用他的清晨，温柔地接住了她夜晚的坠落。
时间在这样宁静而默契的陪伴中悄然滑过。贺可卿的日历上，一个日期被她用红色的笔小心地圈了出来——施方的生日。
她提前很久就开始悄悄准备。不是昂贵的奢侈品，她知道施方不缺那些。她想要的是独一无二的心意。最终，她决定亲手织一条围巾。这个决定对她这个手工废柴来说，无异于一场艰苦卓绝的战役。
下班后，她把自己关在小屋里，笨拙地跟毛线和织针较劲。拆了织，织了拆，手指被磨得通红，甚至被针扎了好几下。教程视频看了无数遍，眼睛都熬酸了。米白色的羊毛线在她手里总是不听使唤，歪歪扭扭，针脚时紧时松，丑得让她无数次想放弃。但想到纽约的冬天，想到施方围上它的样子，她又咬着牙继续。每一针，都笨拙地织进了她的忐忑、她的期待，还有那份沉甸甸的、说不出口的心意。
终于，在施方生日的前一天，一条勉强能看出是围巾、针脚歪斜却异常厚实温暖的米白色围巾完成了。她把它仔细叠好，装进一个朴素的纸盒里，又塞进去一张小小的卡片，上面只有一句简单的话：‘生日快乐。愿你永远温暖。’
寄国际快递的过程繁琐又让她心疼运费，但当她看着快递员拿走那个小盒子时，心里却充满了奇异的满足和期待。
生日当天，北京时间晚上十点，贺可卿准时守候在屏幕前。施方果然在线，直播间背景特意布置过，挂了几个彩色的气球，桌上放着一个精致的蛋糕。他看起来心情很好，眼睛亮晶晶的，正和弹幕互动着拆朋友们寄来的礼物。昂贵的球鞋、限量版游戏手柄、科技感十足的电子产品……他礼貌地道谢，但贺可卿能看出，那些东西并未真正触动他。
她的心提了起来，手指无意识地绞着衣角。快递……应该到了吧？不会被海关扣了吧？或者……他觉得太廉价太丑了？
就在这时，施方拿起了一个不起眼的、略显寒酸的纸盒。贺可卿的心跳瞬间漏了一拍。
“这个……”施方看着寄件人信息，眼睛明显亮了一下，随即又有些困惑地掂量了一下盒子，“挺轻的。”
他小心地拆开纸盒。当那条针脚歪歪扭扭、甚至有些地方还漏针的米白色围巾被拿出来时，整个直播间的弹幕都停滞了一瞬。
‘噗……这啥？’
‘手工围巾？好……好朴实无华的爱。’
‘这针法……是抽象派吗？’
‘F神缺围巾？爱马仕的围巾能绕地球三圈了吧？’
施方也愣住了。他拎着那条围巾，左看右看，手指无意识地抚摸着那些凹凸不平的针脚，脸上的表情从最初的错愕，渐渐变得无比柔和。他甚至还低下头，把脸埋进围巾里，深深地吸了一口气，仿佛在确认某种气息。
然后，在几万观众面前，在无数调侃和不解的弹幕中，施方做了一件让所有人都大跌眼镜的事——他直接把那条丑丑的围巾围在了脖子上！动作甚至带着点迫不及待的笨拙。
米白色的、厚实的、带着明显手工痕迹的围巾，松松地绕在他修长的脖颈上，与他身上那件价值不菲的羊绒衫形成了奇异的混搭，却莫名地和谐。他甚至还调整了一下位置，让围巾的一端自然地垂在胸前，然后抬起头，对着摄像头，露出了一个无比灿烂、甚至带着点孩子气的得意笑容。
“看到了吗？”他指着脖子上的围巾，声音里是藏不住的炫耀和巨大的满足，“贺可卿织的！全世界独一份儿！”
弹幕瞬间爆炸：
‘？？？F神你醒醒！这围巾它配不上你的脸！’
‘救命！他笑得好傻！好不值钱的样子！’
‘我宣布，这条丑围巾赢了！’
‘贺姐姐！你给F神下蛊了吗？！’
‘这狗粮我干了！齁甜！’
贺可卿在屏幕这边，看着施方像个炫耀新玩具的孩子一样展示着那条围巾，看着他眼底纯粹的、毫无保留的欢喜，看着他被围巾衬得格外柔和温暖的脸颊……连日来熬夜织围巾的疲惫和手指的刺痛，瞬间都化作了滚烫的暖流，直冲眼眶。她捂着嘴，眼泪却止不住地往下掉，是甜的，像融化的蜜糖。
施方看到了弹幕里有人刷‘贺姐姐感动哭了’，他脸上的笑容更深了，隔着屏幕，他的目光温柔地锁定摄像头，仿佛能穿透空间，直接落在她含泪的眼睛里。
“谢谢，”他轻声说，手指珍惜地摸了摸围巾的边角，“很暖。”这句话，是对着所有观众说的，更是对着屏幕那边的贺可卿说的。
那晚的直播，施方一直戴着那条围巾，即使直播间暖气很足，他也舍不得摘下来。那条笨拙的、带着贺可卿全部心意的围巾，成了施方生日夜最闪亮、也最温暖的勋章。
日子在时差的温柔摆渡中继续流淌。默契早已深入骨髓。
某个周五晚上，贺可卿因为学校临时开教研会，到家比平时晚了近一个小时。她匆匆打开直播软件，心里有点歉疚。屏幕亮起，施方果然在线，但画面有点奇怪。
他没有像往常一样坐在电脑前，而是举着手机，像是在边走边播。镜头晃得厉害，背景是纽约夜晚流光溢彩的街道，霓虹灯牌闪烁，行人匆匆。直播间里人不少，弹幕刷得飞快：
‘F神在干嘛？街头探险？’
‘这镜头晃得我头晕！’
‘在找什么？走这么快？’
施方似乎根本没看弹幕。他紧抿着唇，眉头微蹙，脸上带着一种罕见的焦躁和……不安？他快步穿过人流，镜头扫过橱窗、路灯、地铁口……像是在急切地搜寻着什么。纽约夜晚的喧嚣透过麦克风传来，更衬得他沉默的寻找带着一种莫名的紧张感。
突然，他停下脚步，把手机镜头猛地转向自己。那张英俊的脸在街灯和霓虹的映照下显得有些紧绷，琥珀色的眼睛里清晰地写着担忧。他甚至不顾形象地、微微提高了声音，对着麦克风喊：“贺可卿！”
声音透过耳机，清晰地炸响在贺可卿安静的房间里。
“在不在啊？”他的语气带着一丝不易察觉的急促，“怎么今天这么晚？出什么事了？”
弹幕瞬间被‘？？？’和‘啊啊啊F神急了！’刷屏。
贺可卿的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸酸软软。她赶紧打字：‘在在在！刚到家！学校开会，手机静音了没看到时间！’
施方看到弹幕里飘过她的ID和解释，紧绷的下颌线明显松弛下来，长长舒了口气，像是悬着的心终于落了地。那股焦躁不安瞬间从他脸上褪去，取而代之的是一种如释重负的轻松，甚至还有点被抓包的不好意思。他揉了揉眉心，对着镜头，有点无奈又无比自然地抱怨：
“吓我一跳。还以为……”他没说下去，但眼底的关切和担忧还未完全散去。“下次晚到记得提前说一声。”语气带着点霸道的命令，却更像撒娇。
贺可卿看着屏幕里他明显放松下来的神情，看着他因为奔跑寻找而微微凌乱的头发，看着他眼底那毫不掩饰的紧张和在意……一股巨大的暖流包裹了她。她用力点头，在弹幕里发了一个‘好’，后面跟着一串小小的爱心。
施方看到了，嘴角抑制不住地向上扬起，重新把镜头转向纽约繁华的夜景，声音恢复了平时的清朗，带着点小小的得意：“好了，没事了。带你们看看纽约的夜景，就当是……嗯，给某人赔罪的特别节目？”他故意把“某人”咬得很重。
弹幕一片‘噫~~~’的起哄声。
贺可卿抱着膝盖坐在椅子里，下巴搁在膝盖上，看着屏幕里那个在纽约街头、因为找不到她而紧张慌乱、又因为她一句平安而瞬间阴转晴的大男孩，脸上是连自己都未曾察觉的、温柔得不可思议的笑容。
窗外的夜色依旧深沉，小城的冬夜依旧寒冷。但她的世界，因为屏幕那头准时亮起的纽约晨光，因为那条笨拙却温暖的围巾，因为那声在异国街头焦急寻找的呼唤，而被彻底点亮了。
他们之间，隔着十二小时的时差，隔着浩瀚的太平洋，隔着截然不同的世界。但那份在虚拟信号中滋长、在笨拙付出中被确认、在彼此牵挂中变得无比真实的心意，却像一道无形的桥梁，稳稳地架设在两个半球之间。
如同小说里写的那样——如此般配，如此适合。在这纷扰的人间，他们找到了属于彼此的那份独一无二的频率，并用最真挚的心跳，谱写着只属于他们的、跨越时差的浪漫情书。