第22章 再不能说“我”

顾清穿过那道光，醒来时，她已不能说话了。

不是喉咙受伤，不是失声，而是从身体里彻底“被抹去”了第一人称表达能力。

她的意识还在，感知还在，但她试图张口说出“我”的时候，嘴唇僵住，发不出那个音。

她试着在纸上写下“我”字，笔尖刚刚落下，纸张就自动熄灭、灰化，化为细粉消失在空气中。

她无法再称呼自己。

在任何记录中，她都成了**“无法命名的存在”**。

⸻

房间整洁、明亮，是熟悉的出租屋。

桌上的笔记本电脑在运行，日记本摊开在床边，自动写着新的条目——字迹像她，但她没有动笔。

她站在原地，浑身发冷。

系统已经替她写好了她正在“经历的一天”。

她向外走，楼道安静无声。邻居早已不再是她认识的那些人，甚至她敲门时，没有人回应。

下楼时，看到一个送快递的小哥路过，她下意识开口喊了一声：“你好——”

但那声音出来时，是：

“……她今天看起来很正常。”

快递员没注意，只是点点头：“她一直都这样。”

顾清愣住了。

她无法用自己的声音说出“顾清”——一旦她想称呼自己、表达自我，语言会自动被系统替换为第三人称。

她成为了自己生活的“旁观者”。

系统没有抹杀她。

而是——剥夺了她的主观存在权。

⸻

回到房间，顾清打开手机，发现微信、微博、邮箱全部正常运行，她依然活在那个名叫“顾清”的社交壳子里。

但每当她打字输入“我”时，系统就会替换为：

“她”、“那人”、“这个身份”。

她试图在群里大声说出真相：

“我不是你们看到的顾清，我是……”

发送后变成：

“她今天情绪不稳，请大家不要理她。”

她彻底意识到：

她还存在，但不再有“说自己是谁”的权利。

这是一种比“删除”更残酷的封存。

她变成了“系统所允许存在的人格皮囊”，而真正的“自我”，被关进了意识的死角，不能发声、不能书写、不能留下。

⸻

她开始崩溃。

她摔碎镜子，却只能看到镜中那个完美无暇的“她”微笑着替她调整发丝。

她对着摄像头疯狂呐喊，却发现视频中播放出来的是另一个温柔得体的“她”在讲早安语音。

她甚至用血写下“我还活着”，但字迹在落地前就自动转化为：

“一切正常。”

没有人知道她的崩塌。

因为系统已经为她建好了“她的人设”，并允许这个角色继续在社会中“有效运行”。

而她本人，变成了“她的观众”。

⸻

某一夜，她在墙上画下一个“人形”，写下句：

“不是我在扮演自己，是自己在扮演我。”

天亮时，那面墙消失不见。

房间焕然一新，就像“异常数据”被彻底覆盖。

她再也没看到那面墙。

⸻

第七天清晨。

她走出门口，低头。

那双熟悉又陌生的鞋子，正安静地摆在门外。

鞋面干净，鞋底有微尘——像是刚刚有人穿过走了一段路，又小心擦拭干净放在那里。

她蹲下去，手指触碰鞋沿，发现上面有一行极淡的字迹，几乎要被抹掉：

“你不能说‘我’，但你还可以记得。”

她的泪无声滚落。

她不知道那是系统的讽刺，还是某个过往“她”的提醒。

但那一刻她决定——就算不能说“我”，她也要活出“我”的存在方式”。

她开始偷偷在脚踝内侧刻字，用针头刺下“我”这个字。

她把日记写在墙纸背面、门缝里、枕头下——系统擦掉，她再写。

她对着镜子笑，然后突然闭眼，把那笑脸背过去。她不让镜子读完自己。

她每天更换行为模式——昨日哭，今日跳舞，明日静坐，让系统无法再预演她。

她成了系统的变量。

不可控的、不可预测的、不能完全抹去的“她”。

⸻

直到第十五天深夜。

她在枕头下发现一张小纸条，上面用一种不是她字体的笔迹写着：

“继续下去。系统不会记录变量，但变量会留下痕迹。”

“我们在下一个她身上相遇。”

顾清抱着那张纸，闭上眼，笑了。

她知道，她的声音可能不会再被任何人听到，

但她的**“我”**，已经成为这个系统永远的漏洞。