第5章 暴雨与告白

梅雨季的雷暴总来得猝不及防。

林知夏盯着手机屏幕上的航班动态，暴雨冲刷着机场玻璃幕墙。江叙的航班提前降落，接机口的人潮却已散去大半。她攥紧被雨水浸透的围巾，睫毛上挂着的不知是雨珠还是水雾。

“笨蛋。“

熟悉的声音从身后传来。林知夏转身时，江叙拖着行李箱立在五步外，白衬衫被雨水贴在胸口，发梢滴落的水珠顺着脖颈滑进领口。他的眼镜片蒙着水雾，却挡不住眼底翻涌的情绪。

“伞呢？“他丢下行李，扯下自己的外套裹住她发抖的肩膀。林知夏闻到久违的皂角香混着潮湿的雪松味，三个月来攒的明信片在口袋里洇成软皱的纸团。

出租车在积水的街道飞驰，雨刮器来回切割着模糊的视野。林知夏抱着膝盖缩在后座，听见江叙和司机用方言交谈。他的手突然覆上来，拇指摩挲着她冰凉的指尖：“知夏，我...“

话未说完，出租车猛地急刹。林知夏往前栽去，额头撞上江叙的下巴。他的手环住她的腰，另一只手护住她的后脑，呼吸近在咫尺。

“你发着烧。“江叙的声音沙哑，掌心贴着她发烫的脸颊，“为什么不告诉我？“

林知夏这才注意到自己在发抖。窗外的雨幕里，霓虹灯在积水中碎成斑斓的光。她望着江叙眼下的青影，想起他寄来的最后一张明信片——背景是哈尔滨的冰灯，字迹被雪水晕开：“零下三十度，想你的时候却像揣着太阳。“

“我喜欢你。“江叙突然说。

雨点击打车顶的声响突然放大。林知夏感觉心跳震得胸腔发疼，江叙的拇指抚过她泛红的眼角，拭去不知何时落下的泪。

“从图书馆递出第一杯咖啡就开始了。“他的唇擦过她的额头，带着薄荷糖的凉意，“在长白山看极光时，在哈尔滨的冰雕节，每个想分享给你的瞬间，都让我后悔没早说出口。“

林知夏踮起脚，主动吻住他。咸涩的雨水混着江叙的体温，他的手扣住她的后颈，在暴雨中把她搂得更紧。出租车司机轻咳一声，后视镜里映出两人交叠的影子，被雨幕晕染成温柔的色块。

“以后别自己撑伞。“江叙松开时，额头抵着她的，“我的右边永远留给你。“

林知夏笑着蹭了蹭他的鼻尖，摸到他下巴新冒的胡茬。手机在口袋震动，新消息跳出：“旧书店的潮汐生了四只小猫，等你来看。“

雨势渐弱，出租车拐进梧桐巷。江叙付车费时，林知夏望着窗外熟悉的书店招牌。玻璃橱窗里，潮汐正蜷在暖灯下打盹，尾巴轻轻扫过江叙寄给她的明信片——那上面贴着片长白山的雪花标本，永远凝固在相爱的季节。