第2章 缎带与镜像

第二章：缎带与镜像

小汪在立交桥下的第七个黎明被摩卡香气唤醒。穿裸粉色风衣的女人蹲在垃圾袋旁，指甲油在晨光中泛着珍珠光泽。她用羊皮手套拢住小汪发抖的身躯时，他喉间滚动的低吼被咖啡香包裹，最终化作颤抖的呜咽。

公寓二十三层的落地窗将城市切割成几何拼图。林小姐用香奈儿发圈固定他的耳朵，让蝴蝶结与窗外摩天轮的霓虹相映。小汪学会在镜前练习微笑，看着镜中被缎带束缚的狼耳逐渐习惯虚伪的弧度。当林小姐在派对上将香槟杯架在他爪尖时，闪光灯将他们的剪影投在大理石墙面上——人类与宠物的完美橱窗。

某夜林小姐醉酒归来，将他遗忘在电梯轿厢。监控录像记录下小汪用爪子刮擦金属门的全过程：那些爪印从凌乱到规律，最终排列成某种古老文字。当保洁员发现他时，电梯地板上凝固的唾液已凝结成透明的诗行。

暴雨夜，小汪追逐着林小姐高跟鞋溅起的水花冲出公寓。他叼着那只掉色的蝴蝶结冲向高架桥下，布偶猫的瞳孔在黑暗中突然放大——林小姐的微信朋友圈正滚动播放着“萌宠改造计划“，而评论区里，点赞数字正在跳动的爪印图案下，隐隐浮现出电子围栏的蓝色光斑。