第7章 烟火人间

周振海蹲在医院安全通道里数钢镚，绿色应急灯把他的影子钉在防火门上。

今天要缴的静脉营养液费用，相当于卖掉结婚时那套景德镇茶具——但典当行老板捏着杯沿冷笑：“化疗病人的物件，晦气。“

走廊传来滑轮床的急促声响，他下意识攥紧口袋里的安宁疗护告知书。

小川今早呕出胆汁时，床头的《人体解剖图鉴》正翻到消化系统章节，男孩用荧光笔在胆囊位置画了颗小太阳。

“爸，我能不能申请疼痛分期货？“

孩子把止疼泵按钮藏在身后，

“今天先还你三成，等骨髓移植后连本带利...“

周振海在探视屏前徒劳地擦拭摄像头，没告诉儿子出租屋因拖欠燃气费被掐断供应。

他手背上的留置针开始发炎，社区诊所医生警告：“再卖血浆就准备截肢。“

房产交割那天，周振海在空荡荡的屋里发现前任房东的遗物。生锈的饼干盒里装着七十年代粮票，还有张泛黄的字条：“致后来者：东墙第三块砖是暖的，当年砌墙时给闺女藏了奶糖“。

他撬开松动的红砖，果然摸到黏连的糖纸。正要离开时，新买家突然折返：“周先生，能留下儿童房的吸顶灯吗？我妻子说那些星星贴纸...像她流掉的孩子画的。“

暮色透过卡通宇航员贴纸洒在地板上，周振海想起小川确诊那晚，他们曾用激光笔在天花板模拟星座。

骨髓移植前夜，小川在无菌舱里摆弄机械表。月光穿过层流病房的玻璃，把表盘上的葡萄藤纹路投射在床单上。他突然发现表链内侧极小的刻痕——是母亲用缝衣针刻的“21g“。

“妈妈说灵魂的重量。“周振海隔着对讲机解释，“但她没说完后半句...“

仓外护士忽然轻呼，众人抬头望见输液管的回血正逆流形成奇观。主任医师摘下眼镜：“活体干细胞特有的虹吸现象而已。“

小川却把表贴在胸口：“我知道后半句——21克的爱会变成燕子，每年春天回家筑巢。“

周振海在出租屋组装二手婴儿床。月光穿过百叶窗，在墙面上切出细长的光栅。他突然发现小川藏在枕头底下的录音笔，断续的咳嗽声间夹杂着童稚的留言：

“5月3日，爸爸的白头发有21根...“

“6月18日，护士姐姐的蓝口罩和妈妈照片同款...“

“如果我去找妈妈，请把我的手表放在新房子的信箱里...“

机械表在月光下幽幽发亮，秒针划过表盘背面的经纬度刻痕时，远处传来救护车的鸣笛。周振海把耳朵贴在冰凉的表面，恍惚听见妻子怀孕时录制的胎心音。

病友群传来噩耗那晚，周振海正缩在银行ATM隔间里数现金。粉色小猪存钱罐的碎片扎进掌心，硬币上沾着孩子昨夜流的鼻血。

“9床走了。“护工阿姨塞给他半包成人纸尿裤，“孩子妈在厕所哭晕三次，你...多备点这个。“

小川突然学会用输液管编中国结，说是要送给移植成功的哥哥姐姐。周振海看着那些暗红的结扣，想起老家葬礼上孝子贤孙腰间系的麻绳。