第4章 逆时档案

降谷零的警校制服在火光中卷曲焦黑，他攥着半张烧毁的档案纸冲过走廊。1996年7月8日凌晨3点的月光穿透破碎的窗户，映出纸上残缺的字句：「第17号实验体植入完成......记忆覆盖率92%......」

二十年后的林阳站在废墟中，手中的怀表正在吞噬火焰。当表针逆转到午夜十二点，燃烧的墙壁突然浮现出全息投影——年轻的自己正被铐在手术台上，诸伏景光举着公安证件对研究人员怒吼：“这是活体实验！立刻终止！”

“时间回响。”系统少女的声音带着哭腔，“这是爸爸记忆被篡改前的真实影像。”

灰原哀的定位器突然发出刺耳鸣叫，林阳的骨骼在蓝光中变得透明。胸腔里跳动的不是心脏，而是微型粒子加速器，表面刻着乌丸集团的凤凰纹章。安室透的子弹擦过他的耳际，打碎墙上的灭火器箱：“看看你背后！”

镜面碎片里，二十年前的降谷零正将手枪对准手术台上的林阳。而此刻的枪口，与安室透手中的配枪形成完美重叠。

警视厅地下档案室的湿度让纸张卷边。林阳的指尖抚过1996年的案件卷宗，泛黄照片上的焦尸右手戴着与他相同的手表。法医报告用红笔标注：「尸体细胞分裂次数与28岁男性不符，疑似时空紊乱综合症。」

“这是你的死亡证明。”风见裕也举着紫外线灯，照亮隐藏批注：「实验体17号销毁失败，启动B计划。」

档案柜突然自动移位，露出暗室里的巨型培养仓。漂浮在营养液中的青年与林阳面容相同，后颈条形码显示「20040708-17β」。

系统界面突然被血色覆盖：“检测到本体生命体征消失记录——死亡时间2004年7月8日3时17分。”

灰原哀的视频通话在此时接入，背景是燃烧的实验室：“你记忆里那些中国警校的经历，全是电子脉冲伪造的。真正的林阳，是黑衣组织用宫野夫妇DNA培育的时空容器。”

安室透的配枪突然走火，子弹击穿培养仓。液体喷涌而出的瞬间，林阳的视网膜闪过无数画面：五岁的宫野志保为他包扎伤口，十三岁的琴酒在他手臂刻下乌鸦印记。

审讯室的单面镜裂成蛛网状，镜后站着三个时期的降谷零——警校生、公安警察、黑衣组织卧底。他们同时举起枪对准林阳：“说出时间管理局的坐标。”

“我不知道什么......”

林阳的辩解被突然插入的脑电波打断，系统少女的影像在审讯桌上具象化。她展开全息地图，东京塔的位置正在渗出蓝色液体：“爸爸的心脏就是相位转换器，每次跳动都在撕裂时空。”

诸伏景光的幽灵突然出现在监控屏幕里，他胸口的弹孔滴落着发光的血液：“我在所有时间线等你。”当他的手指触碰到镜头时，整间审讯室开始量子化，地板变成1996年的实验室瓷砖。

琴酒的脚步声从头顶传来，伯莱塔的子弹穿透时空屏障。子弹在击中林阳前突然分裂成三颗——分别来自1996年、2004年和现在。系统尖叫着启动防护罩，却暴露了后颈的条形码接收器。

“终于找到了。”宫野艾莲娜的克隆体从通风管降落，“乌丸大人需要这个频率发射器来完成永生仪式。”

安室透的摩托车撞碎档案室铁门，车载音响播放着《七个孩子》的倒放版本。音波与林阳的条形码产生共振，整座警视厅大楼开始虚化。灰原哀的无人机投下电磁脉冲炸弹，在时空裂隙中撕开一条通道。

“跳进去！”系统少女的影像开始像素化，“通道尽头是真实世界！”

林阳坠入量子隧道时，看到无数个自己在平行时空挣扎：有的被琴酒爆头，有的困在实验室，还有的抱着幼年宫野志保哭泣。当隧道尽头的光明触手可及时，怀表突然伸出金属触须将他拽回——

1996年的手术台上，诸伏景光正将公安徽章塞入他掌心：“记住，你叫林阳，是中国公安部特派的时空鉴证员。”

林阳在2023年的病房惊醒，心电监护仪显示日期是7月8日。护士胸牌上印着「宫野明美」，窗外的东京塔完好无损。当他触碰镜面时，倒影突然开口：“欢迎来到第三条世界线，百加得先生。”

镜中人的白大褂上，乌丸集团的凤凰纹章正在燃烧。