第11章 咖啡机里的时空漩涡

杨博士发现冰箱里的牛奶总在莫名减少时，绝对想不到罪魁祸首会是那台五十年前的老咖啡机。

“这是跨维度发酵的必要过程！”M用触须卷着酸奶瓶，把咖啡机蒸汽口改造成了微型虫洞，“地球乳制品在四维陈化后会产生类似星核能源的物质......”

老科学家刚想反驳，咖啡机突然发出银河系心跳般的震动。他的假牙不受控制地上下打颤，保温杯里的枸杞以慢动作浮到空中，而失踪三天的牛奶盒正从猫咪水碗里缓缓升起——盒身上印着来自明天的保质期。

“你让咖啡机学会时间旅行了？”杨博士的咆哮震落了墙上的爱因斯坦画像。

“严谨地说，”M的金属外壳弹出全息键盘，“是您三十年前购买的劣质电容器，刚好能承受我母星的零点能量......”他突然僵住，因为老猫正蹲在虫洞出口，把鱼骨头扔进2012年的咖啡粉罐里。

当第一杯“时空卡布奇诺”完成时，实验室的墙壁开始渗出记忆。杨博士年轻时的演算稿从虚空中浮现，妻子标注的红色笔记像萤火虫般飘动。他伸手去抓的瞬间，咖啡杯突然长出海星状触手，把2010年版的《物理学报》泡成了拿铁味。

“警告！时空纠偏程序启动！”M的警报器喷出拿铁泡沫，所有家具开始跳年代disco。电冰箱跳着1970年代的摇摆舞，显微镜在跳2025年的机械舞，而咖啡机自己跳进了杨博士婚礼当天的时空切片里。

“快关掉能量源！”老科学家扑向被改装成反应堆的微波炉，却发现开关被M用外星粘液焊死了。猫咪突然发出超新星爆炸般的嚎叫，肉球拍在咖啡机旋钮上——2013年某个雨夜的监控画面突然弹出，视频里年轻的杨博士正在实验室摔倒，而本该空无一人的角落里，站着个透明人影。

“那是我妻子去世当天......”杨博士的眼镜蒙上水雾。画面中的虚影突然转头，食指在嘴唇前竖起——和二十年前妻子每次提醒他保密实验时的动作一模一样。

M的腕足突然痉挛般抽搐，咖啡机喷射出彩虹色时空泡沫。每个泡沫里都映出不同年代的实验室场景：1998年妻子偷偷修改参数，2005年她深夜来送宵夜，直到2013年那个暴雨夜，透明人影在仪器爆炸前启动了某个隐藏装置。

“原来她早就知道......”老科学家跪坐在时空泡沫雨中，看着妻子虚影在爆炸瞬间把某个芯片塞进咖啡机夹层。现在的咖啡机突然裂开，掉出块印着星际符文的量子芯片。

外星生物突然进入战斗模式，所有触须对准老猫：“最高级警报！检测到隐匿型星际移民！“猫咪的尾巴尖正发出与量子芯片相同的频率，瞳孔里流转着银河系星图。

杨博士的旧怀表在此时疯狂倒转，表盖内侧的照片上，妻子戴的项链吊坠与外星芯片形状完美重合。当实验室的灯光全部变成星云色时，咖啡机用拿铁香气在空中拼出一行字：

“亲爱的，我来自猎户座β星——但爱情不需要护照，不是吗？”