……很久以前的夏天，他第一次去北京。跟妈妈和妹妹，半夜里在北戴河上的火车。没座。过道上坐满了人，你要是站起来，就再也没法坐下去了。凌晨三点多，他已困得不行，犹豫一下，就伏身在旁边座上的那位大叔身上...