第3章 红灯笼白灯笼 转眼儿子一场空
五岁的玉姐儿趴在她膝头，腕上金铃铛随着吃冰碗的动作叮当响。
甘棠盯着地砖缝里凝住的冰酪渍，想起奴驿那个为口酸浆果噎死的丫头。
“可会梳头？”三姨娘吐出的瓜子皮粘在甘棠衣摆。
她伏得更低：“会梳双螺髻、垂云髻，还会给珠花缠金线。”
其实只会最粗浅的双丫髻，但昨夜偷看梳头嬷嬷给玉姐儿编发，硬记下了手法。
西偏院的下人房飘着艾草味，四个大丫鬟正在熏蚊子。
穿杏色比甲的扔来两床被褥：“南边那两个铺位。”
甘棠摸着被角粗硬的棉絮，比杂役房的稻草暖和十倍。
名唤甘穗的丫鬟递来半块香胰子：“擦擦汗，仔细熏着主子。”
夜风卷着荷香渗进窗棂时，甘棠数着更漏装睡。
甘青的呼吸声忽轻忽重，像在等什么动静。
子时的梆子刚敲过，靠门的大丫头突然起身，裙摆扫过她面颊时带起股药味——正是三姨娘安胎药的苦气。
晨光染红窗纸时，甘棠摸到枕下压着的草编蚱蜢。
阿爹被带走那日编的玩意儿，竟陪她闯过了六道门庭。
前院忽然传来瓷器碎裂声，接着是甘穗的轻笑：“玉姐儿又摔药碗了。”
她低头理平衣襟褶皱，将六颗牙的笑抿得恰到好处。
玉舒院的青砖地上新铺了红毡毯，甘棠跟在甘穗后头数步子。
三姨娘怀孕后院里添了四口青釉大缸，养着给玉小姐看的红鲤鱼。
她盯着水面晃动的日头，冷不防被塞了个彩绘陶罐——玉小姐又在闹着抓蝈蝈了。
“这个会翻花绳么？”五岁的小主子举着缠金线的彩绦，腕上金铃铛叮当作响。
甘棠跪在石榴树影里，把阿姊教的绳戏改了样式，翻出个胖元宝。
玉小姐咯咯笑着扑过来，发顶两个小揪揪蹭得她下巴发痒。
章太医每月三次来请脉，药童背的乌木箱里总装着蜜饯。
甘棠端着铜盆候在廊下，瞧见老太医往三姨娘腕上垫的帕子都绣着金牡丹。
玉小姐偷摸药箱里的山楂丸时，周嬷嬷举着戒尺追出来：“姐儿仔细硌了牙！”
风往人脖子里钻，甘棠蹲在石阶上教玉小姐认字。
周嬷嬷给的描红本上印着“福寿安康”，小主子偏要用朱砂画乌龟。
“这是给弟弟的。”玉小姐把宣纸拍在她膝头，墨迹糊成个红团团。
三姨娘赏下两匹素罗纱那日，甘棠正和玉小姐编蛐蛐玩。
三姨娘倚着软枕轻笑：“真是童趣。”转头让丫鬟取了匣琉璃珠给她们玩。
夏至前夜，玉舒院移来六缸睡莲。
甘棠提着纱灯陪玉小姐找花苞，萤火虫掠过水面时，小主子突然往她嘴里塞了块玫瑰酥：“比章爷爷给的药丸甜。”
她含着酥饼不敢嚼，想起罗嬷嬷说过，主子的吃食奴才得捧着接。
周嬷嬷中暑那日，甘棠被指派值夜。
玉小姐闹着要听故事，她就把奴驿的苦日子编成兔子精闯关：“...小灰兔翻过三座山，终于找到藏着胡萝卜的宝箱...”
月光透过茜纱窗落在锦被上，小主子的呼吸渐渐绵长。
白露那天，章太医带着新制的安胎丸过来。
玉小姐非要试吃，甘棠抢着吞了半颗，喉头泛起酸苦，面上还得笑：“姐儿瞧，奴婢吃了能长高呢。”
其实舌根都麻了，回房连灌三瓢井水才压下恶心。
中秋宴上，玉小姐赏了她半块枣泥月饼。
甘棠躲在耳房就着冷茶吃，馅里居然有整颗核桃仁。
甘穗撞见笑她：“跟个仓鼠似的。”忽然往她手里塞了包松子糖：“周嬷嬷柜子里摸的，别让姐儿瞧见。”
夜风掠过檐角铜铃时，甘棠摸出枕下的草蚱蜢。
玉舒院的桂花香盖住了奴驿的霉味，她对着月光数窗棂影子，忽然听见玉小姐在梦里咯咯笑，金铃铛随着翻身轻响，像极了阿姊腕上褪色的铜镯。
这日子真好啊，好的不真实。
玉小姐描红的“安”字刚写到第三笔，正厅的青玉珠帘突然炸开脆响。
甘棠手一抖，砚台里的朱砂溅上袖口，像极了奴驿老妪咳出的血沫。
周嬷嬷的云头履踏过满地狼藉，裙摆沾着褐色的药渍：“带姐儿去暖阁，锁死门窗！”
三姨娘的惨叫声撕破秋雨，甘棠抱着玉小姐缩在八宝柜后。
小主子腕上的金铃铛被她死死捂住，铜漏的滴答声里混着外间瓷器的碎裂。
“娘亲在玩摔杯子的游戏么？”玉小姐仰起脸，睫毛扫过甘棠结痂的冻疮。
子时的更鼓混着雷声滚过屋脊时，甘棠从门缝窥见主君的黑底金纹靴。
大夫人鬓边的九鸾钗晃得人眼花，正指着跪地的药童骂：“祭祖用的白烛怎会混进麝香？”
她突然想起中元节，瞧见甘穗往废井里扔过香灰包。
玉小姐的掌心汗津津的，在甘棠袖口洇出朵残荷。
周嬷嬷第五次打探回来时，裙角沾着片枯黄艾叶——本该挂在产房门楣的驱邪草。
“姐儿吃块茯苓糕罢。”老人家的手抖得厉害，糖霜簌簌落在妆奁匣的并蒂莲上。
寅时三刻，暴雨浇熄了廊下的气死风灯。
稳婆襻膊上淋漓的血水在地砖蜿蜒，歪扭。
夫人腕间的佛珠正巧断了线，檀木珠子蹦到甘棠脚边，被她偷偷踩住——其中一粒刻着蝇头小楷，像是生辰八字。
七日后，甘棠在晾晒小公子遗物时嗅到古怪。
素白襁褓的夹层透着丁香味，与她在废园撞见的枯草味相同。
玉小姐突然从月洞门钻出来，怀里的布老虎缺了只眼：“棠姐姐，娘亲说弟弟变成星子了。”
霜降那日，三姨娘房里的鎏金熏笼换了沉水香。
甘棠跪在廊下擦地砖，听见窗内漏出半句：“...药渣里的红花也定不是章太医开的...”
周嬷嬷的剪子咔嗒一声，绞断了绣绷上的金线。
午后她去倒香灰，见废井边多了堆纸钱余烬，花纹正是夫人家庙特供的样式。
腊月初八的雪落满庭院时，主君的黑狐大氅扫过西偏院的石阶。