自序

昭和九年（1934年）秋，作者创作了人生第一篇侦探小说。说是他自己写的并不准确，应该说是友人海野十三坚持不懈的鼓励，促使他写成的。这篇小说被推荐到了《新青年》杂志上，这便是他的处女作《网膜脉视症》。

紧接着在第二年，他又接连创作了五篇短篇小说。在此期间，友人海野十三和水谷准一直激励着作者，令作者铭记于心。

就在创作期间，作者本人竟然对侦探小说迸发出了不可思议的热情。

作者对侦探小说的喜好由来已久。身为被祖母娇生惯养的长孙，若对侦探小说完全不感兴趣，也不太常见吧。他自然也不例外。《新青年》，从一开始便是他爱读的杂志。作为日本侦探小说的代表，江户川乱步创作的诸多作品，自然是他钟爱的读物。那种奇异的文学，从很早开始便迷住了他的心。可以说，作为一名读者，他在侦探小说界几乎达到了“毕业”的水平，并对侦探小说产生了独到的见解，这一点非常难得。

当走上作家这条道路，开始用这双慧眼审视侦探小说时，他发现了一种相当不可思议的现象。

那就是关于侦探小说的本质——当他还是读者的时候，曾对此无数次产生过疑问，也无数次对此进行回答——在日本的侦探小说界，依旧盛行着“侦探小说非艺术论”。当然了，其实在欧美的侦探小说界也是如此。人们认为侦探小说既不是文学，也不是艺术，而是源自真实的侦探故事或犯罪故事。这种观点令他难以忘怀。时至今日，依然没有出现可以推翻这种观点的主张，足见其威力。

他认为，这就是自己要走的路，也是日本侦探小说界应该鼓励走的路。他勇敢地站了出来，决心要在“侦探小说艺术论”的旗帜下，走出一条新的道路。

这种思想简单地说，就是侦探小说不应该只是阅读一次后便丢弃的东西。之所以会这样想，主要是因为每个月读过的侦探小说，不论多有趣也不会有人再读一遍，无法跟真实的侦探故事及犯罪故事一样。侦探小说应该成为一门艺术，就像纯文学小说那样，读完后回味无穷。如此说来，就会有人说：如果一味执着于这种想法，那么侦探小说不就不复存在，最终回归为纯文学了吗？不，绝对不会。侦探小说是一种具有一定条件（形式）的文学。这就跟诗歌与戏曲都具有一定条件一样。只不过，诗歌与戏曲的条件越是完美、充分，便越能成为优秀的文学，而绝不会最终归于同一种形式中。侦探小说其实也是如此，越是充分满足其条件，越能成为优秀的文学作品，便越能成为一门艺术。

那么，侦探小说的条件是什么呢？它包含谜团、逻辑思考，以及解决问题这三个重要条件。在这种小说中，小说与逻辑思考结合在了一起。将这两种截然不同的精神活动奇妙地结合在一起的文学，便是我们所说的侦探小说。从这种意义上来说，在所有的文学作品中，侦探小说可以说是最智慧、最具高尚精神活动的文学，同时也是最具情感、最刺激的文学。这种文学，在文学发展史上是极其近代的产物，而它未来的成长，定是不可估量的。

即便是如今的日本，侦探文坛才不过十余年的历史。现在之所以会陷入僵局，是因为人们早就误以为像柯南·道尔、莫里斯·勒布朗、范·达因、埃勒里·奎因这些比较受日本人欢迎的欧美作家所提出的——侦探小说所具备的条件——就是最顶尖的形式。这导致他们误以为只有像欧美侦探小说那样的作品，才是侦探小说发展的唯一模式。就算是作者，也完全承认前面提到的作家，他们所创作的侦探小说都是优秀的作品。但作者也确信，这些并不是至高无上的形式。如今的欧美也正在陷入侦探小说非艺术论之中，这是因为欧美的侦探小说容易传播出去，这种情况反倒令他们削弱了将侦探小说作为艺术的憧憬与鼓励。

我们没有必要将欧美风格的作品视作是至高无上的存在。侦探小说的至高形式，应该基于侦探小说艺术论的思想之上，就算经我辈之手反过来传至欧美，也没什么好战战兢兢的。

于是，作者便按照他的想法，朝着自己期待的未来努力奋斗，并在首次创作中体会到了乐趣。

但说实话，并不敢声称作者迄今为止的作品表现出了他万分之一的野心。更何况，现在的这部作品也并非完整具体地展现了这份野心。不过，只要读者能够从这部作品中看出，他正面朝着自己所希望的方向站着，那么他的愿望就已经实现了。他只要承诺未来将会朝着这个方向前行便足矣。要想取得成功，还需要很长的时间。

这部作品是寻求新形式的一次尝试，通过纯粹的体验描写（主观描写）刻画了小说的主人公——一位叫良吉的青年。在原本的侦探小说中，向来都是以现实描写（客观描写）来刻画所有人物，如果允许体验描写的话，那就只能单纯创作华生那样的角色，这便是道尔-范·达因法则。但是这部小说的作者，如今却对这则金科玉律做出了反叛。而作者未来想要尝试的形式，并不只有这一种。这不过是作者迈向未来、实现承诺的第一步。

如上所述，作者一面充满热情，一面怀有巨大的担忧。尽管作者有着一腔热血，但侦探小说艺术论无论是在理论上还是在实际效果上，都有可能以彻底的失败告终。这其实取决于作者未来的努力，或取决于与作者有同感的其他作家的合作情况。即便以失败告终，作者也不会心生丝毫哀叹。即便他被自己所深爱着的侦探小说界驱逐，最终长眠于原野尽头的墓地中，他也一定会为日本侦探小说界即将迎来的年轻时代，以自己的亲身经历描绘出那段充满教训的历史。

（译者：温雪亮）