第83章 高架铁道之西
进西北大学研究所两年后，我完成了全部必修课程。下一步是参加资格考试，取得进入PhD.，也就是哲学博士课程的资格。我一直不懂为什么要叫哲学博士，我从来没修过哲学课程啊。
我参加了考试，结果铩羽而归。
这不是我第一次考砸。中学时，我从来没有一年的期末考所有科目都能通过，尤其数学和历史是最常考不及格的。每年暑假，当哥哥姊姊在海滩上消磨时间，我必须上暑期班。但这次没有暑期班，有的只是炼狱，给予了我再次的机会去忏悔和一年后重考。
「你的麻烦就出在你把数学当成物理。」伯尼对我说。
「每个人不都是这么想的吗？」
「我不知道别人怎么想，就我所知，物理是观察大自然的科学，而数学是一种思维过程的逻辑。对一名物理学家，数学只是用来表达他所观察到的事物的语言，而不是自然的一部份。如果没有物理学家，自然还是自然；但没有了数学家，就没有了逻辑。」
伯尼有硕士学位，而且是一名大学物理教授。我认为他知道自己在说什么。
由于他的室友回印度尼西亚了，他必须另找栖身之所，而我也是。我们在高架铁道西边的福斯特街找到只有一间卧室的公寓，位于城里的贫民区。即便如此，房租对我们而言还是太高了。后来，我在一场妇女会为国际学生举办的派对上遇到了拉菲‧拉齐，他也正在找住处，就加入了我们。
这间公寓二楼的小小卧室，窗户正对着高架铁道，每次列车驶过，窗棂就会震动，房间也会被闪过的车灯照亮，而且车声震耳欲聋。房间这么狭小，挤进了三张床后，室内几乎没有空间可以走动，所以我们只用来睡觉；要做功课，只能在客厅里。
「我们在基布兹(以色列集体农场)就是这样。」拉菲说：「如果有双层床，我们会挤进六个人，就像住在隔壁的房客。」
我们不知道这幢公寓里到底住了多少人。他们都很安静，只见从早到晚进进出出的，每个人看起来都差不多，都留着黑色络腮胡，穿着黑衣。跟他们打招呼，他们只会无言地点头响应。
我们公寓的另一头，住着一对领救济金的黑人夫妇。他们告诉我们：其他的邻居是阿米希人。还有基于良心的反战人士，他们在附近医院服务以替代服兵役。
拉菲是出生在以色列的犹太人，外表多刺，内心温良；其他人都是来自欧洲来的移民。他会说阿拉伯语、希伯来语和一些俄罗斯语，因为他母亲是俄罗斯人。
「你是怎么学会阿拉伯语的？」我很好奇，以为犹太人和阿拉伯人是水火不容的。
「那是我的母语。我父亲那一边的家族，从圣经时代就住在那里；但在那里，犹太人是少数。」
「你有遭受阿拉伯人的歧视吗？」
「没有。在欧洲的犹太人到来之前，我们一直和睦相处。后来，犹太人和阿拉伯人就开战了。」
「为什么开战呢？」
「土地、水和地区统治权。」
「在开战之前，土地是属于谁的？」
「那要看你跟谁说话，是阿拉伯人，还是犹太人？」
「你认为那个地区还会有和平吗？」
「只要以色列周遭的阿拉伯人跟自己人打起来，以色列就会有和平。他们一旦停战，就会是以色列的末日。所以这与政府所属的政党无关，国家政策就是鼓励阿拉伯国家之间勾心斗角。」
「你们在问候时不是都说Shalom (和平降临于你)吗？」
「不，阿拉伯人是说Salaam Alikom，犹太人才说Shalom。」
「两者不都是和平的意思吗？」
「为什么你们中国人见面打招呼，都用各种方言互相问候对方：你吃过饭了吗？」
「因为不管你去到在中国的哪个地方，都没有足够的食物可以吃。」
「所以你就明白，为什么我们会这么说。对吗？」
拉菲认为，吸引女孩子的条件就是诚实坦率。「但她们都当我是兄弟。」他抱怨：「我想要她们把我当男朋友。」
我见过拉菲所有的女朋友：茱蒂．隆、高桥可可、露西。我终于明白怎么一回事：「你总是表现得好像还生活在集体农场。」
「怎么会呢？」
「你对待她们，好像她们是你的哥儿们。我是说，好像把她们当男孩。」
有一天，他在佛罗里达的女朋友要他去共度复活节周末。他出发前向伯尼和我提出一个「投资机会」的建议。
「你们有没有注意到现今客机发生事故有多频繁？」他问。「如果你们每人投资一点小钱，我就能在机场的保单贩卖机上买一份飞行保险。一旦我搭的飞机摔下来，你们就能收到一些钱。」
这好像在买彩券，那是我认为最愚蠢的『致富』方法；更糟的是，这像是把自己的幸运建筑在别人的不幸之上。
「如果我的朋友能从我的不幸获利，我觉得很好。」拉菲争辩：「只要因果不颠倒就行。五块钱，你们去机场付的出租车资也就这么多。」
如此，伯尼和我都给了他五块钱。
谢天谢地，拉菲毫发无伤地回到埃文斯顿。我很好奇，想知道保单贩卖机是怎么运作的。
「简单。你在一式两份的申请单上填写日期、航班号码和受益人的姓名、住址，把原件连同保费放进机器，把副本寄给受益人就可以了。」
「我们怎么都没收到副本？」
「因为我没有送出去。填好表格后，我问自己：如果飞机没失事，你们的十块钱就被浪费了。从另一方面说，如果我不买保险，飞机真的坠毁了，你们无论如何也不可能要我负责。所以我要把钱善加运用，就把申请书撕了，到酒吧点了两杯酒向你们的慷慨致敬。」
「你这个王八蛋！」
「你是说，你宁愿看到保险公司的肥猫们喝下那两杯酒，而不是我？」
我还能说什么？
「除了这件事，你这趟旅程还有什么可以告诉我们？」
「这次我吻了她。」
「感觉如何？」
「毛茸茸的。我讨厌女孩留长发，它们跑进我嘴里。」
伯尼曾多次提到一个在印度尼西亚的女孩。
「她是你的女朋友？」拉菲问。
「一个碰巧是个女孩的朋友？是的。」
「有什么不同吗？」
「女朋友是你计划要结婚的对象。」
「你有想过跟她结婚吗？」
「是的。但是要怎样才能知道她是否跟我想法一样？」
「直接问她。」
「就我们的习俗来说，事情没这么简单。在问一个女孩这么一个严肃的问题之前，你必须先确定一下。如果她不同意的话，我们现存的友谊就到此为止了。」
「你现在人在美国，」拉菲说：「你应该按照美国的方式。再说，她怎能阻止你写信呢？」
当下，伯尼向我们出示了那个女孩的相片。
「多么美丽的女孩！」拉菲大叫。
「你也这么认为吗？」
「我很好奇她为什么还没被人抢走。」
「你认为我应该问她吗？」伯尼问。
「你会有什么损失呢？如果她不喜欢你，你无论如何也得不到她。」拉菲说。
几周后，伯尼兴奋地对我们说：「她要来了。」
「来埃文斯顿？」
「是的。」
「她要来学什么？」
「她不是来当学生，是来当我老婆的。」
「你的老婆？几个礼拜前，她还是你『碰巧是个女孩』的朋友，连女朋友都不是。怎么会变成你的老婆？」
「我们通过代理结了婚。」
「这么简单？」
「没那么简单。我必须结两次婚。一次在法官面前用民间的方式，一次是举行一场穆斯林婚礼。她是穆斯林。」
「全都用代理的方式？」
「是的。」
然后，他拿照片给我们看：他哥哥拿着伯尼的相片，新娘坐在他的旁边。
「你们印度尼西亚人啊…！」
「夏天过后不久，伯尼的新娘来了。维拉去旧金山机场接她。」
「她全身只穿了一件单薄飘逸的连身纱笼，里面什么也没穿。」维拉打电话告诉我：「她冻得发紫，但我不得不说，她真像个裹在纱笼里的天使。」
维拉必须带她出去买一橱子冬衣。她到芝加哥当晚，拉菲跟我搬出卧室，让给这对新婚夫妇。令我们吃惊的是，几分钟后，伯尼就跑出来加入我们。
「怎么回事？」拉菲问。「她是这么个美女！难道你不想领你的奖品？」
「我们还没结婚。」伯尼说。
「你不是说你们已经结了两次婚？」
「那是为了满足政府的规定和她父母的要求。我是天主教徒，必须在教堂结婚。」
「再结一次？在你所谓的婚姻生活之前，你到底要结几次婚？如果你不进去，我可要进去啰。」
「我在等华盛顿特区的教堂颁给我结婚许可证。麦奎利克迪神父告诉我，可能要等上一个月。」
「你就不能请他在他的教堂里主持吗？」
「我问过他。他说他必须得到一张许可证。对外国学生，许可证必须由华盛顿发出。外国人隶属华盛顿教区，不是本地教区。」
「现在我终于了解恰克为什么说你会下地狱。这是你为自己创造的地狱。」看到有人假藉上帝之名，定出这么愚蠢的规则，只是让其他的笨蛋来遵守，我实在无法隐藏我的轻蔑。「下地狱去吧，伯尼！」
我对纽曼俱乐部的麦奎利克迪神父说：「我只是不明白，为什么我要从椅子上站起又坐下，听那些含糊不清的拉丁文。」我和维拉一起去作过弥撒。我想我最好把事情弄清楚：「你以为上帝会喜欢这样吗？」
「我不是上帝。」他说。
「你会喜欢别人这样对你吗？」
「我喜不喜欢，这都和上帝无关。你为什么不常来我这里？我们可以一起想想看是否能弄明白。」
此后，我一周一次去纽曼俱乐部找麦奎利克迪神父讨论。在他向我解释有关弥撒的所有内容后，我对他说：
「我能理解你敬爱、服从上帝的方式，我不应该有所批评。但为什么每个人都要依照你的方式？在我的兄弟姊妹之间，我们各自用自己的方式去爱我们的父母。在中国，宗教是个人的事。没人会试图改变别人的信仰。以我母亲的娘家为例，我外婆是佛教徒，我外公是无神论者。我母亲就读天主教学校，所以基督是她能接触到的、最亲近的神。他们都没有设法去改变别人，我甚至听过我母亲的佛教徒朋友--一名虔诚的尼姑，训斥她不常上教堂。当传教士告诉我们：只有他们的上帝是真神，没有人听得懂他在讲什么。举个例子：维拉教堂里的神职人员曾经在乡村教堂任职，有一天看到他的教堂信众之一去庙里烧香。他过去提醒他：在上帝面前不该有其他神明。这人说：『我儿子病得很重。』牧师说：『去教堂祷告。』『我去祷告了，但若无效，怎么办？』」
「这个人还是要去向其他的神明祷告。」麦奎利克迪神父说。
「就算其他神明不是真神，又有什么关系呢？」我问。「你知道，我们中国没有本土宗教。所有的宗教都是外来的。」
「儒家呢？」
「孔子不是神，他是哲学家。」
有一天，我们的讨论触及到圣经。
「谁是《创世纪》真正的作者？」
「人们认为是摩西。」
「他是怎么想到用泥土呢？在地球上诸多的材料中，他为什么认为上帝会选择用泥土来创造人类呢？」
「没人知道。想象一下你是追随摩西出埃及的群众之一，和摩西一起围着营火坐在地上。可能有人会问他，上帝是如何造人的。他可能会回答：上帝是全能的。人们可能会问：用什么造的？他可能会回答：用任何东西。因为在沙漠中，营火周边没什么东西，他可能会抓起一把泥土，把杯子里的水洒一些在上面，然后说：比如用这个。」
我们相视大笑，从此成了朋友，每周见一次面，持续了一整年。
有一天，我在去过加州回来后去看他。
「在我们驾车从旧金山去圣克鲁兹的时候，碰巧跑进一个叫『圣城』的小镇。」我告诉麦奎利克迪神父：「所有的墙壁和户外广告牌上都写着：『弥赛亚在此』。几经打听，我们在山丘上的房子里找到那位『弥赛亚』，他正和几个朋友、或者说门徒，在厨房里喝咖啡。我们问了他一连串问题，谈话一度触及种族，他对我说：『我们都是上帝的造物，但都各有不同的任务，就像身体的不同部位，有头，有四肢。』接着我问他：『谁是头？』他说：『白种人是头，黄种人是手，而黑人是脚。』我们为他这种白人优越论的隐喻大笑。然后，他一本正经地说：『手和头一样重要，你会在意失去双手吗？』」
「这种江湖骗子到处都是。」麦奎利克迪神父说：「不必理会他。」
「但，这不就是和耶稣同时代的人口中的耶稣吗？那个时代的犹太人是如何理解『三位一体』呢？」
「你在暗示什么呢？」
「因为耶稣说他会回来，难道您不该赶快去看看这个人到底是个骗子，还是弥赛亚呢？」
他大笑，随即白了我一眼。
大概就在这个时候，主教正式宣布天主教徒被允许火化死者。
「我不认为主教有资格代替上帝发言，去谴责或赞美一种行为。」我对麦奎利克迪神父说：「假如有人在主教说『这是可以的』之前被火化，那该怎么办？死者的灵魂可以获准上天堂吗？星期五吃鱼是另一个例子。如果我决定不吃鱼而改吃牛肉呢？让我感触最深的，莫过于看到有人为病人向上帝祷告。难道上帝不会更明白吗？当我弟弟生病时，我不必要求我母亲带他去医院，因为我知道她会这样做。如果我真要求她这样做，我要么是不信任她，要么是向她表明，我比她更关心我弟弟。」
「不知所措只是人类正常的行为，你记得当耶稣的门徒问他怎么祷告时，他怎么说？『在你开口之前，上帝知道你需要什么。』他告诉他们，只要念主祷文，就像这样：『我们在天上的父…。』就像星期五吃鱼，并不是来自上帝的诫命，而是教堂威权人士提出的，目的是要他们用自己的献祭来纪念基督的牺牲。当他成为一名天主教徒，除了接受教义，也要遵循仪式或文化。当你进入这所大学的博士课程，不只要取得研究成果，也被期待要遵循戴博士帽、穿博士服和领取文凭的仪式。如果你喜欢吃鱼、讨厌吃牛肉，我会豁免你在星期五吃鱼，而改吃牛肉。」
伯尼的结婚许可终于到了。拉菲和我必须搬出公寓。在高架铁道西侧的枫树街上，我们找到一个寄养家庭中的一间房。房东太太和他的寄养儿童占用楼下，拉菲和我住在楼上的一个房间，另外一间住着一名老妇，长得像白雪公主童话里的巫婆。当我们走进去时，她透过随时会从鼻尖上掉下来的眼镜，怀疑地盯着我们。
「妳有年轻时的照片吗？」拉菲问她
「你为什么问我这个？」
「依我看，妳很像刚当选的美国小姐。」
她吱吱咯咯地笑了起来。从此，不论早晚，她总是面带微笑地和我们打招呼。白天我们待在学校里，所有的空间完全属于「美国小姐」；到了晚上，我们接管厨房和餐桌，做饭、用餐、作功课。这是个完美的安排，除了必须和拉菲共享一张床。
我们搬进去后没几天，一个穿套装的男子半夜闯入我们的房间，把我们从床上拖下来。有个女孩跟他在一起。
「你在我床上干什么？」我问。
「你的床？」
「你以为我怎么进得来？我有这个房间的钥匙。」
我们叫房东太太来处理。
「你已经三个月没有付房租了。」她提醒这个闯入者。
「我跟妳说过我下个月会付房租。」
「来不及了！」
这人坚持他仍拥有住房的权利，并要我们离开。现场立刻乱成一片，有拉菲和我的抱怨、入侵者的抗议、房东太太的忿怒、胡涂女孩的啜泣，以及楼下传来孩童们的哭叫。接着，一名警察出现，这个入侵者才被拖走。
「警察怎么来得这么快？」我问。
「他是我女婿。」房东太太说。
谢天谢地，我们没在那个地方住多久。学期结束，拉菲在福特汽车公司找到一份差事，搬到底特律去了。我的一位同班同学约翰‧舒瓦兹、一位来自以色列主修医学工程的学生艾伦‧葛勒，跟我合租了音乐学校对街的一间公寓，隔壁是一个学生课后活动中心。