第2章 书写练习的法则 The Rules of Writing Practice

让万物贯穿我们

再用笔和纸尽情捕捉

让自己活在本来就属于你的

狂野之心里吧

十五年来，每次书写工作坊开始时，我都会把书写练习的法则重述一遍。在这本书的开始，我也要把这些法则再说一遍。为什么我要再三重申这些法则呢？因为它们是写作的起跑线，是所有写作的出发点，是学会信任自己的心的基础。信任自己的心是写作的根本，字句从心而来。

我自己对这些法则深信不疑，可以说到了近乎“迷信”的程度。

有个朋友取笑我说：“你好像把这些法则当成了生活信条，好像它们适用于任何事一样。”

我笑着说：“好吧，那我们就来试试看。它们适用于做爱吗？”

我竖起大拇指用来表示法则一：“手不能停。”我点点头，是的。

竖起食指，法则二：“要具体。”我高兴地叫出声来，居然行得通！

竖起中指，法则三：“不要控制。”很显然，写作和做爱是同一件事。

竖起无名指，法则四：“不要思考。”我说。是啊，做爱不能思考，我点点头。

我证实了自己的观点，朋友和我都笑了。

尽管去试，把这些法则套用在打网球、飞滑翔翼、开车、做烤奶酪三明治、驯狗或驯蛇上。好吧，也许不是真的每件事都适用，但是它们在写作上行得通，所以不妨试试看！

1.手不能停

当你坐下来开始写，不论是打算写十分钟还是一小时，只要开始动笔，就不要停。如果计划要写十分钟，就算第八分钟时有一颗原子弹掉到你脚边也别动摇，你得坚持写完。

这个法则的目的何在？当我们写作时，常常混淆了编辑与创作者的角色。把你写字的那只手想象成创作者，另一只手想象成编辑，然后把双手并拢，手指交缠，这就是我们写作时面临的状况。写字的那只手（创作者）想要写它在周末晚上做了些什么：“我整夜喝着威士忌，盯着吧台对面那个身穿红色T恤的男人的背影，想象他有一张哈里·贝拉方特[1]的脸。凌晨三点钟，他终于转过头来，我一见到他的脸，立刻对着烟灰缸吐了起来，那简直就是一张没牙的、湿漉漉的杂交狗的脸。”然而才刚写到“我整夜喝着威士忌”时，那只代表编辑的手却将创作者的手指紧紧扣住，让它动弹不得。虽然创作者并不想妥协，但是编辑告诉创作者：“喝威士忌那些事不是什么好事，让人知道这些不太好。我有个更好的点子，‘昨天晚上我好好地喝了杯热牛奶，然后九点钟就上床睡觉了’。就写这个吧，我会松开手让你往下写。”

如果你坚持让创作的手持续不停地写下去，编辑就无法抓住它，它就可以写它想要写的东西。“持续不停地写”这个动作会强化创作者，不容编辑有插手的余地。

书写练习最主要的方法就是持续不停地写。

2.要具体

不要只写“汽车”，要写“凯迪拉克”；不只是“水果”，而是“苹果”；不只是“鸟”，而是“鹪鹩”；不只是“一个热衷共生关系的神经质男人”，而是“当哈利的太太走向煤气炉打算点根烟时，他便冲到冰箱前，急急忙忙打开冰箱，‘她需要一个苹果！’他心想”。留心那些标签式的心理学名词，要去探索标签底下的含义，把那个人的特点写出来。

但是，如果你写的是：“我是个白痴，娜塔莉说要写得具体，而我却像个笨蛋，只写了树。”也不要惩罚你自己，冷静地觉察你正在写树，更进一步地，在你写的树旁边，写下小无花果树。对自己温和仁慈些，不要让严厉的内在编辑有机可乘。

3.不要控制

把你想说的说出来，别担心说得是否正确、合乎礼节或者适切，尽管让它们倾泻而出。艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）在攻读哥伦比亚大学的硕士学位时研究过韵文，那时他做了许多诸如格律诗之类的练习。有一天晚上，他回到家告诉自己，他再也不管什么鬼韵文了，他要写他想写的东西。结果他写出了《嚎叫》（Howl）。虽然我们不能忘记在他写出这部作品之前曾经做过多少书写练习，但奇妙的是，我只要告诉学生“好，说你想说的，放手去写”，他们写出的作品就能有重大转变，变得更加真实可信。

4.不要思考

我们通常会活在第二念或第三念的意识领域里，也就是念头的念头里，而不是活在我们对某样事物灵光一闪时的第一个念头里。书写练习将会帮你触及第一念，让你与脑海中闪过的第一个念头同在，你忙着做书写练习，就会忘了其余琐事了。

以下有关书写练习的规则或许不一定适用于做爱，不过如果你高兴，还是可以试试看。

5.别担心写错字、标点符号和文法

6.你有写出最烂的垃圾的自由

如果你愿意，你可以写得更精确些：全圣菲、整个密歇根州卡拉马袓市、全纽约、整个社区、你的牧场中、你家附近的餐厅里、你家中。或者你可以写得更具宇宙观些：你享有写出全宇宙、全银河系、整个北半球或南半球、整个撒哈拉沙漠最烂的垃圾的自由。

7.直捣要害

如果出现令你感到害怕的主题，不妨冒险挑战它，因为那是能量聚积的所在。否则你会耗尽心力在令你焦虑的所有主题周围打转，写出一堆抽象的、平淡无味的文字。海明威曾说：“要以深刻与明晰的文字来描写伤痛。”不要逃避令人害怕的主题，它充满着创作的能量。别担心，从来没有人因为写出可怕的事而死，你也许会大哭或大笑，但不会死。

我常被问到：“呃，如果我们需要弄清楚自己到底想说什么的话，难道也不能停止书写的动作吗？”

在动笔书写的过程中了解自己真正想说的话，是比较好的方式。长久以来，我自己严格地遵守书写练习的法则，不管发生什么事都不会中途停笔，因为我很想借着书写练习切入第一念。当然了，你可以暂停片刻，但这是棘手的事情。如果你想为笔下正在书写的内容找出更好的画面，暂停书写的动作是会有些帮助，但我通常不会为此停留，因为如果我给自己一个小缺口，我就会停笔休息，做上一个小时的白日梦。你得找到自己的书写节奏，但是要确定自己有所专注，将“持续写，不要停”当成书写练习时的戒律，学习用它来冲破创作的阻力。

把书写练习的功夫学好，可以为所有形式的写作打下良好的基础。

我在年纪很轻的时候就学习打网球，那时我的手臂不够强壮，并且缺乏耐心，但是我太想上场比赛了。为了弥补臂力不足，我便自作聪明地提高握拍的位置，因此不幸地养成了持短拍的习惯。我的网球打得很不错，但无论我练习多少遍，进步的空间总是有限，因为我从未掌握网球基本功里重要的一项：正确的握拍姿势。

我举这件事为例来说明书写练习，是为了说明在你形成自己的风格与写作方法之前，要从书写练习的基本功入手，并且要信赖它。它就跟喝水一样基础且必须。

总会有记者时不时地问我：“所以书写练习还是老一套喽？你有研究出新玩意儿吗？”

我会这样说：“如果我研究出新花招，那岂不像是一名禅师教了你一年的静坐，第二年却告诉你‘忘了慈悲吧，现在流行倒立’一样？”

这些老套的基本法则还是必须的。让它们随时随地与你相伴，会使你感觉安稳踏实——这对书写者而言是很棒的事。

注释

[1]哈里·贝拉方特（Harry Belafonte，1927—2023），美国黑人歌手，也是美国唱片史上第一位唱片专辑销售突破百万张的超级巨星。