第5章

列车途经芜湖站时，小男孩一家已经下车，大家都东倒西歪的瞌睡了，二宝皁已发出鼾声。回想小男孩的天真无邪，大宝大致能猜出他爹妈各自的出身情况，童言无忌，虽是深夜，大宝却没有困意。

二宝当年初中毕业，考了函授中专，后来没坚持下去，跟一帮弟兄学着烫一头卷发，穿喇叭裤，一双假皮鞋擦得锃亮，整天混迹于小城舞厅，想勾引富婆，结果被人狠揍一顿，后来搭了位外地女子，没多久，外地女子离开了。他心灰意冷，决定浪子回头，随大宝到南京工地做小工，，然后逐渐学会贴瓷砖，一直想多挣些钱找个女人安稳过日子，至今也没遇上合适的。

大宝家中世代务农，能和城里人沾点边的，就只有比他大很多的姐姐燕子。

说来话长，大宝六岁那年，仓头埠就有一台十四英寸彩电，那年代，城里连黑白电视都不多，何况是农村，而且是彩色的。

据说，是当时公社（镇）一把手张书记亲自下乡到仓头埠来驻队（驻村），专门栽了三颗油菜，重点培养，最后这三颗油菜不知产量多少，反正引起轰动，上边就奖了这台彩电，由于当时农村没电，家家点的煤油灯，上边就配送了一台发电机，专供放电视用，村里决定由爹负责每晚发电、放电视，人称电视员。

成了电视员后，爹就在仓库外墙一人高处，钉牢放置电视的支架。每天晚上，四邻八村的乡亲都赶来，随着柴油机“突突突”地带动发电机旋转，仓库门口唯一的灯泡由红变白亮堂起来，爹扭开电视，转动天线，电视屏上的雪花慢慢变成清晰的图像。

仓库门口原本宽阔的场地，水泄不通，挤满看电视的人。坐在前排的，都是从林场赶来的武汉知青，爹每晚都早早搬出屋里小板凳，替他们占好前排位置，说汉口的伢儿不容易，这么小就到仓头埠来受罪。

坐前排看电视的知青有五人，其中有位知青看电视时，手握铁剑，剑稍顶地，样子挺凶。听大人说，他们胆子大，晚上就住在林场，林场里有一片乱坟岗，当年为了解决下乡知青住宿，村里在远离村庄的林场，临时盖起一排低矮的房屋，大家称那儿为“知青点”，虽然早已倒塌，至今仍可见老地基。大宝那时没兴趣看电视，尤其是新闻联播和体育比赛，喜欢和几个小朋友在人群中钻来钻去地嬉闹，每次都刻意绕开武汉知青，有次不小心窜到他们身边，被那握剑知青一下搂住，夹在双腿之间用脸蹭他，吓得大宝嗷嗷大叫。别的知青说，他爸是电视员。握剑的知青说，晓得晓得。感觉那双腿夹得不那么紧时，大宝迅速挣脱出来。

那年暑假的一天下午，天热得像火炉，连村里的狗都趴进树底阴凉处，伸出舌头不停地喘息。大宝正泡在村口河里戏水，有小伙伴跑来，说，大宝，你娘死了。你娘才死了。大宝脱口而出。真的！小伙伴说。真的！大宝瞪起被河水泡肿的双眼说。刚才看见两个人抬着你娘去你屋里的，不信拉倒。小伙伴气呼呼地离去。大宝也不知真假，疑惑地从河里爬起，裤衩贴着小屁股，浑身湿淋淋地往家里冲。

娘紧闭双眼，躺在堂屋中央，姐姐燕子站旁边不停地抽泣，爹配合赤脚医生掐按人中，赤脚医生在娘胳膊上歪歪斜斜插了几根银针，又扒开嘴灌入一把人丹，没多久，娘就双眼微睁，呼出一口长气，没死。

后来才知道，娘中署了，昏倒在林场山边旱地里，被两位放水灌溉的知青发现，其中就有那位握剑知青。

那年评劳模，娘得了两条毛巾、一顶草帽和一张奖状，上面分别印有鲜红的“模范社员”四个字，让别人羡慕不已。

后来知青们都回了武汉，握剑的知青倒是经常来仓头埠，分田到户后就来得更勤，最后成了大宝姐夫。

自燕子户口迁入武汉后，就很少回仓头埠。娘常说，嫁那么远，闺女白养了。其实在十几年前，娘跟爹一起去过武汉，在姐姐家住了些日子就回仓头埠了，说是汉口人进出门一把锁，还要脱鞋子，左邻右舍互不来往，不习惯，没有仓头埠好，能窜门。好在儿子涛涛考到武汉上大学，姐夫替媳妇美珍在学校找了份宿管的工作，既可照顾涛涛，又可补贴家里，娘心里才舒坦些。

除了半个月前的那次，姐姐他们回仓头埠还是三年前的春节。

那时爹娘身子骨还硬朗，返回武汉那天，爹准备些花生、黄豆类土产品。娘翻出鼓鼓囔囔的尿素袋，倒在堂屋地上，全是鞋子，有冬天穿的棉鞋，春秋天穿的灯芯绒布鞋、拖鞋，一致的千层底，鞋底针脚稠密、板扎厚实，鞋帮精巧细致。娘扒拉半天，分成三堆，说，左边是大宝、美珍和涛涛三口的，中间是二宝与未来女人及小孩的，右边是汉口人一家三口的，每人四双。

我靠，这么多！外甥毛毛惊叫起来。他就像站在武汉泰宁街欣赏古董一样，稀奇地打量起这些花花绿绿款式各异的鞋子，然后回头对娘说，婆婆，建议你学我奶奶，没事跳跳广场舞，鞋子就别做了，只要有票子，汉正街什么鞋子都能买到。

有这鞋子穿得舒服吗？不是断帮就是断底的。姐夫回驳儿子，又说，妈，我都老花眼了，您咋看见穿针的！不要做了。

娘回答，差多了，耳朵也不如以前，这是最后一次，往后不做了。

姐姐皱着眉头埋怨道，娘啊，那年回来你也说是最后一次，你都八十多了，真的不要做啦。

娘犯了错似的，说，不做了，以后不做了。声音很轻很轻，像是在道歉。

回想这些，大宝眼睛有点潮湿。