第5章 寻觅生命的镜与灯

我亲爱的馨卓，每每感受到你的体贴和爱意，我都高兴极了。我恨不得写完这一整沓信纸，把我一整片融化的心都揉进这辞藻中。我翻阅着你送我的《爱你就像爱生命》，我迫切思念你，这思念似有形，如万柳垂枝，随东风吹到天涯，又似无形，缥缈不可见，却又盈满眼底，望不穿。

我常常想你，想到你也这般爱我，我便不那么郁结了，心变得澄澈起来，毕竟同你相爱的幸福胜过一切感受嘛。你说，我是因为爱你失去了自我，还是因为爱你而寻到了更真实的自我呢？

书中代序十问之一，便是问“爱情到底是一个失去自我的过程，还是一个寻找自我的过程呢？”宝贝的回答是寻找自我，也说心甘情愿的改变、正向的改变并不一定坏。我想这是极正确的，我们的心果然始终是连在一起的。我们的灵魂应当是契合的，它们既是相同种类，又像齿轮般完美啮合。

在爱情里，我们首先要做的，应该是“认识你自己”。“认识你自己”，是古希腊德尔菲太阳神庙的一句神谕，也有诸如苏格拉底等哲学家对这一命题不断探究。我想，在陷入爱河之前，在爱他人之前，必须先认清自我，我的爱是什么，我为什么爱，我该怎样爱，如果被爱我该怎样对待，如果不被爱我又该怎样对待，我的爱对他人而言又意味着什么，爱和被爱对我意味着什么，这都是我们需要看清的问题。由此我又想到了萨特的一句哲言，“他人即地狱”，听起来有些禅语的意味，简单来说就是，当人失去自我的时候，何须下地狱呢，你所依赖的他人、所身处的现实，无处不是地狱。为了和爱的人相处而压抑本心、扭曲自我，那不是爱情，也无法幸福，那是将自己赤裸裸的真心置于无间地狱。亲爱的，我不愿你失去自我，当然我也相信你并不会因为情爱而牺牲自我，那是愚蠢的、极可悲的。我们都见过太多人为所谓爱情扭曲自我、压抑自我、委屈自我，当爱情里掺杂了卑微、乞求、冷漠乃至轻蔑时，就不再是爱情，而是彻头彻尾的伪物，也不再会幸福了。

在面基之前，我躁动的心也未尝没有幻想过与你在一起的场景，你可爱、温柔、同时又优秀、礼貌，还带有我说不清道不明的美好气质，你的美好是在由内而外地吸引着我（当然你如水的容颜也在撩动着我的心，哪怕我在此之前只见过你一面），我幻想过同这样美好的你牵手、拥抱，但也止步于拥抱，你在我心中纯洁、神圣、仿佛不染纤尘的，容不得我进一步的亵渎。当然，现在拥有了宝贝的小狗是兽性大发。不行，这部分不能再写下去了，再写我就要起性欲了，已经是心猿意马了。

回到正题。在面基之前，我对你是有所幻想的，但我也谨慎地审视着我对你的好感，那时它还不算爱，或许只算得是朋友之上的一些越界的喜欢。是后续的相处让我一发不可收拾地爱上了你，在进一步了解了你之后，我才真正认清了自己的内心。但我同样是极惴惴不安的，那时我谈不上有多优秀，长久地担忧自己是否配得上你，很多次怀疑自我、否认自我，但又在你的一次次撩拨后重燃信心，你呀你，可真是个磨人的小妖精呢。再后来的表白，兴许也是冲动、激动居多，那按捺不住的情思早已将我试图平静的心湖搅得翻江倒海，我迫切地想要与你在一起，迫切想对你说那些深藏在心底不知道多久的、想对此生真爱的女孩说的那些小情话。于是，我们恋爱了，这奇妙的爱情剧拉开了帷幕。

我想，你也同我一样，无数次地冷静审视了自己的心，也像我一样因为初恋而感到躁动不安。或许你比我更早地看清自己，在感受到我的喜欢之后，选择给我更多的正反馈，我也有了进一步与你交往的勇气。你看，我很幸运吧。爱的人恰好是一个认真对待自己、认真对待爱情的女孩，没有盲目随大流地追求高富帅（虽然我不是，但我也希望我是嘛），没有被爱情冲昏头，反而一次次地冷静审视自己的内心。

我们的相爱，是极不容易的，但也是命中注定的。

但现在仍然不是放松懈怠的时候，我们仍需要不断认清自己。相爱后，我们都有了诸多的改变与成长，这些改变大都是我们为了更好地相处而做出的自我约束，是为了彼此的牺牲与妥协，但这算是我们失去了自我吗？我认为不然，人是复杂的，自我亦是变化的，没有人可以固守自我不变通，或者说固守自我必将导致自我的崩塌与毁灭。我们需要成长，事实证明，相较于刚在一起时候的激情与腻歪，我们现在的相处更像是细水长流，有小甜蜜小幸福，也有安静的陪伴，不知不觉间，我们已然走进了彼此的生活，留下了不可磨灭的痕迹。我们的自我，也悄然改变了。我不再向从前那样固执认死理，学会了和宝贝冷静沟通，知错就道歉，有缺点就改正，虽然难以一蹴而就，但是努力做出实践。我也不再喜欢独来独往，更想陪在你身边，做个吉祥物也好，做个树洞也罢，有你在的时候我感到莫大的充实，我整个身心充盈着幸福，连时间的流淌都变得静止，一粒微尘、一缕风、一片枯叶，都变得可爱起来。你让世界变得可爱起来，不，你就是可爱本身，是我的世界在慢慢变成你的样子。谁又能说我是在失去自我呢，我是在爱你的路上一步步褪去旧我的糟粕与枷锁，像在海边捡拾贝壳的小孩子，每一颗贝壳都是新的真我，它们正闪着奇妙的光，忽明忽暗，握在手心的那一刻，就消融进了我的身体，我在变成新的我，但我依旧是我。又或者，我是在寻找真正的自我，对你的爱，你给的爱，都催生着新的我，更好的我，更富有活力、动力与责任心的我。我认识到更多，我拥有了更多，我拥有了你，就拥有了全世界。我好像生来就注定会拥有你一样，世界是为了让我爱你而存在的。一定是这样。

让我们重新睁开审视的眼睛，保持我们敏锐的目光，回到“镜与灯”这个象征主义的命题上来。这个概念来源已久，自柏拉图以来的文学理论均有它的影子。艾布拉姆斯教授的现代文学理论著作《镜与灯——浪漫主义文论及批评传统》便是取自与此。镜，是心灵的一种隐喻，将心灵比作外界事物的反映者；灯则是把心灵比作人自身向外界事物的影响，心灵如灯般闪光。寻觅生命的镜与灯，寻觅是一个漫长的过程，我们都在路上，在现实中、在爱情里，我们都需要去寻觅真实的、完整的、更美好的自我；镜就是我们对现实、对彼此的不断的认识与探索，我们感受现实的苦乐，为爱情歌颂、感慨、乃至痛哭流涕，我们透过彼此毫无保留的全身心，看到对方最透亮的特质，吸引彼此，进入彼此；而灯就是我们映照现实的诸多变化后，所诞生的更优秀的自我，它必然是清澈明亮的，那光芒柔和、温软，我们爱情也因这光的抚摩而绵长、坚韧。是这爱情，在指引我们寻觅，我们的镜与灯，我们的真我。

忽然想起冯至的一首十四行诗。当然，如果人生也是一首十四行诗的话，你必定是我最偏爱的那一行，而剩余的十三行，都将写满你的名字。说回他的诗，我少数读过的一首，这首应该有深厚的存在主义思想。生命的承担、自我实现、幽微而隐显的生的滋味、隐含的自然万物，似乎都包含其间，不可捉摸。

我们准备着深深地领受

那些意想不到的奇迹

在漫长的岁月里忽然有

彗星的出现，狂风乍起

我们的生命在这一瞬间，

仿佛在第一次的拥抱里

过去的悲欢忽然在眼前

凝结成屹然不动的形体。

我们赞颂那些小昆虫，

它们经过了一次交媾

或是抵御了一次危险，

便结束它们美妙的一生。

我们整个的生命在承受

狂风乍起，彗星的出现。