第2章 两姐妹（1）
一九九五年四月九日，俄勒冈州海滨
如果在我漫长的一生中曾学到什么，那就是：爱，让我们明白自己想成为的样子；但战争，让我们看到自己真正的模样。现在的年轻人想知道每个人的每件事。他们以为谈谈说说，问题就会迎刃而解。我那个世代比较沉默。我们了解遗忘是多么重要，重新出发有多美好。
但近来我发现自己一直想着战争、我的过去，以及一个个我已遗落的人。
遗落。
这两个字听起来好像我忘了心爱的人们在哪里，或是把他们留在不该在的地方后掉头离去，困惑得不知如何追溯来时的脚步。
他们没有被遗落，也没有置身于更美好的处所；他们已经逝去。随着人生渐趋落幕，我明白了哀伤有如懊恼与悔恨，进驻于DNA中，永远成了我们的一部分。
自从先生过世、获知诊断结果后，这几个月来我老了不少。我的皮肤皱纹累累，看起来像一张重复使用、试图压平的蜡纸。不论是在黑暗中、车前灯闪烁或下雨时，我的眼前经常就只是一片模糊。视力变得靠不住，令人不安。或许这就是为什么我发觉自己总在回顾过去，而往事中带有我现今再也无法得见的明晰。
我想象自己逝去时终将得到安宁，也将与每一个我曾爱过、却被我遗落的人相会。最终，我会得到原谅。
但我知道实际上会怎样，不是吗？
我那栋名为“峰园”、百余年前由一位林业大亨兴建的屋宅已上市求售，我也准备搬家，因为儿子认为我应该这么做。
他尽力照顾我，也想让我知道在这段最难过的日子里，他有多么爱我，所以我耐着性子，听他安排。我哪在乎我在何处离世？这是重点，真的。我住在哪里已经不重要。我在俄勒冈州海滨住了将近五十年，正把过去的岁月装箱打包，我想带走的东西不多，但有一事挂念。
我伸手抓住垂吊着的操控阁楼阶梯的把手，阶梯从天花板伸展而下，像一位绅士伸出手。
上阁楼的阶梯不太牢靠，踩上去有些松动。阁楼带着霉味，一个灯泡在头顶上晃来晃去。我拉了一下灯绳。
我觉得自己好像被困在一艘老旧的汽船里。墙上铺着宽长的木板，木板间蛛网密布，团团蛛网悬在空中，发出银闪闪的光芒。天花板很斜，我得站在阁楼正中央才可以挺直身子。
我看到那张孙儿们小时候用的摇椅，还有一张旧婴儿床和一个看起来破烂、弹簧底座已经生锈的摇摆木马，也看到那张女儿在病中整修的椅子。一个个箱子沿着墙壁叠放，标注着“圣诞节”“感恩节”“复活节”“万圣节”“锅碗餐具”“运动用品”，箱箱皆是我已很少使用却割舍不下的物品。对我而言，承认自己不再装饰圣诞树形同放弃，而我始终不善于放手。我要找的东西塞在角落：一个贴满旅行贴纸的扁平置物箱。
我使劲把置物箱拖到阁楼中央吊挂着的灯泡下方。我在箱旁跪下，但双膝一阵刺痛，于是靠着箱子慢慢坐下。
三十年来，我首次打开箱盖。最上层的置物盘堆满小宝宝的纪念品：小鞋子、小手的陶印、画满细长小人和笑脸太阳的蜡笔画、成绩单、舞蹈彩排的照片。
我拿起置物盘，放到箱外。
箱子下层的纪念品乱七八糟地堆在一起：几本皮面精装、封面已经褪色的日记簿，一沓以蓝色缎带系绑的陈旧明信片，一个一角压扁的硬纸盒，一套朱利安·罗西诺所著的诗集小册、一个装了数百张黑白照片的鞋盒。
最上面是一张发黄褪色的纸片。
我双手颤抖，拿起纸片。那是一张战时的身份证。我看着证件上那张小小的半身照，照片上是个年轻女子：朱丽叶·吉威斯。
“妈？”
我听到儿子踏上嘎嘎作响的木阶梯，脚步声与我的心跳声一唱一和。他刚才有没有大声叫我？
“妈？你不应该上来这里。天啊，这些阶梯不稳。”他过来站在我旁边。“跌一跤就……”
我摸摸他的裤管，轻轻摇头。我无法仰头看他。“别说了。”我只说得出这一句。
他跪立，然后坐下。我闻得到他的刮胡水，淡淡的，略带辛香，我也闻得到一丝烟味，他先前偷偷在外面抽了一支烟，他多年前戒了，但获知我的诊断结果后故态复萌。我不需要表示反对，他是医生，他很清楚。
我直觉地想把身份证丢进箱里，用力合上，再次把它藏起来。我已经藏了它一辈子。我已来日不多。虽然不至于很快离世，但也拖不了多久。我不得不回头检视我的一生。
“妈，你哭了。”
“是吗？”
我想告诉他真相，但不行，我说不出口，那令我羞愧。到了这个年纪，我应该什么都不怕，尤其是自己的过去。
我只说：“我想带走这个箱子。”
“箱子太大了。我会把你要的东西重新打包，装进比较小的盒子里。”
他试着管我，我微笑以对。“我爱你，而且我的病复发了，所以一切听你安排，但我还没死呢。我要带这个箱子走。”
“你真的需要箱子里的东西吗？那些只是我们的手工艺品和其他废物。”
如果我早早告诉他真相，或我多跳几次舞，多喝醉几次，多唱几首歌，说不定他会看到真正的我，而不是一个平凡、可靠的母亲。他挚爱的那个我并不完整。我始终以为我想要被爱、被仰慕。如今想想，说不定我想要被了解。
“当作是我最后的请求吧。”
我看得出他想叫我别这么说，但又怕自己忍不住哽咽。他清清嗓子。“你前两次都挺过来了，这次也可以。”
我们都知道这不可能。我身体孱弱，情况不稳定，除非借助药物，否则睡不好也吃不下。“当然没问题。”
“我只要你平安。”
我微笑。美国人可真单纯。
我曾经跟他一样乐观，认为这个世界很安全。但那是好久以前的事情。
“谁是朱丽叶·吉威斯？”朱利安说。听到他说出那个名字，我有点震惊。
我闭上眼睛，在弥漫着霉味和前尘往事的黑暗中想起过往，思绪有如一条直线，划穿时间与空间。我违背了自己的心意，或说顺从了自己，谁知道呢？
我想起了往事。