一 父亲叙述的家族和历史

（1949年之前）

父亲说：我们的先祖是山东人，在山东的“枣林庄”。

后来，有一支迁徙到唐山西边胥各庄的青庄湖，再后来，么姓的后裔又从青庄湖散落到更南边、更西边的刘各庄、么家泊、于家泊、新庄、新军屯……明代万历年间就已落户在河北省丰润县韩城镇刘各庄的一支，就是我家的祖先。

父亲所属的么家这一支传宗接代的能力一向微弱，《家谱》记录的最后的十代人之中，“单传”的时候多，“两门”的时候少，“一子两不绝”的情况也一再发生，父亲就是。

父亲高祖的时代，么家还是富足的大户，么美玉是地方的乡绅，家里趁三顷（三百亩）多地。

生在前人留下的锦衣玉食之中的么美玉，忘记了农民一生之中的大事首先是娶妻生子、传宗接代，其次是盖房买地、置办田产，给后人留下“基业”，让“齐家”的美名代代相传。

么美玉好酒贪杯，又“耳根子软”，受不得奉承，一壶美酒，特别是几句好话，在“美大爷”那里就什么难处都可以得到解决：周济“孝子”棺木、免去“孤儿寡母”的粮租等都是经常发生的事，而最被广为传播的是，他竟然在酒后把自己的女儿许给了一个口才杰出，却不想勤耕力作的农户，毁了女儿的一生……么美玉在村民的笑话里，落下了“糊涂财主”的“美名”。

他的一生遂意而顺心，用今天的话说，就是一直在“做自己想做的事”，显然的结果就是“三顷地”在他死后只剩下了三亩三分三厘“坟地”——这块地存留下来的原因是“坟地”里埋着“祖宗”，卖“祖宗”不合适。

伤了元气的么美玉子孙必须重新开始。