第一章
名字与地点
——辣椒如何来到中国的“家”

尽管辣椒起源于国外，但中国人在辣椒的引进和传播中，都扮演着不可或缺的角色。可能是中国的商人、海盗、走私者或水手最早从东南亚把辣椒带到中国中部沿海地区。在东北，中国的农民很可能是从毗邻的朝鲜北部的农民那里学会了种植辣椒。辣椒一经引进，就以不同于其他美洲作物的方式在当地传播。与作为精英大力提倡的一种救荒之道或作为一种生财的方式得以兴盛不同，辣椒广受欢迎，首先是在地方上——自下而上——自家园圃中生长。

辣椒如何“回家”到达中国的故事，要从它们是如何从美洲来到东南亚讲起。载有来自不同国家和地区船员的船只，在运输这一香料、蔬菜、药品的过程中发挥了不可或缺的作用。它们从东南亚的引进则更为间接，远不如其他美洲作物那样大张旗鼓。辣椒实际上几乎是免费的，这种能够家种的园圃植物，击败并替代了需要花钱购买的香料，不同于那些被引进的烟草等经济作物或胡椒等热带贸易香料。要揭示辣椒进入中国的可能地点，就要仔细考察它们的命名方法和地理条件。