第2章 厄运
竹鸡山的东头，也就是竹鸡左边翅膀靠近背部的地方，有一栋新建不久的房屋，没有偏舍和吊脚楼，只有三间正屋杵在那里。左边那一间和堂屋盖了青瓦，右边那一间盖的是杉树皮和茅草。莫说房屋里面的装饰，就说房屋四周，也没装上正经的壁板。左边一间和堂屋四周，用了一些木板和柴禾做了临时的遮挡，右边一间就空在那里。
一看就知道，这户人家刚分家不久，而且条件极差。这是一户四口之家，一对年轻的夫妇和两个孩子。男主人名叫黄牯，高中毕业，在当地也算个文化人了，是村小的一个民办教师。女主人名叫秀林，才嫁过来不几年，读过小学，在当地对于女人来说，也算读过一点书了。父母两人都有点文化，所以对于孩子的名字，有点悖于老一辈的传统，取得似乎讲究一些。两个孩子，大的是女孩，不到三岁，小名叫做燕子，取这个名字，就是希望她能像鸟儿一样的自由和快乐。小的是男孩，不到一岁，小名叫春子，生于春天，取这样一个名字，带有朝气勃勃奋发向上的意思，家里人都叫他佬佬（方言，家里把比自己小的男孩都是叫做佬佬）。
阳春三月，乍暖还寒。天空灰蒙蒙的，似晴非晴的样子，风里夹杂着潮湿的寒气，吹在人的皮肤上，湿湿的，冷冷的。山林里的树枝上，慢慢地冒出了一些新芽，打破了寒冬带来的沉寂。有些早出的新芽，已经缓缓地舒展开来，成了小片小片的叶，嫩绿嫩绿的。被冬雪肃杀过的田野里，泥土也开始变得柔软、湿润了起来，慢慢地冒出一些绿来。
空中不时掠过一些野鸟，拍打着翅膀，叽叽喳喳地鸣叫着，四处寻觅着可吃的东西。有的时而高时而低地漫无目的地飞着；有的伸展着翅膀在天空中盘旋着；有的从天空往下滑翔，似乎就要坠落地面的一瞬间，却又凭空往上弹起，斜斜地飞出去了。
黄牯和往常一样，往学校去的路上，不忘挑了一担柴禾。进城要经过村小，柴禾先放在学校，等到周末，再进城卖掉。一个民办教师，每月除了五块钱，生产队还拨给他七十五斤粮食，只是粮食经常不够，就得摊上红薯或是萝卜。新修了房屋，先不说帮工，就说欠下的工钱，总得慢慢还上，黄牯不想做一个“长耳朵”，拖着别人的钱不还。黄牯划算着，只要尽可能省着，再就是多卖点柴禾，一年以内，应该可以把欠款还清了。
想着这些，黄牯感觉肩上的担子轻了，脚下的步子也轻了，不知不觉就到了学校。放下了担子，黄牯走进了办公室，跟先到的老师打了招呼，就准备着上课的事情。坐下不久，黄牯发现右边眼皮跳得厉害，心里不免有些发慌，他想：狗日的，不会有什么事吧？上课铃响了，也不容他多想，黄牯从办公室往教室走去。外面一股寒风吹来，他不免打了个冷战，他紧了紧单薄的衣服，走进了教室。
秀林在房屋东头的菜地忙活着，除了这块地，往刚几坳（地名）去的路边还有一小块，两块地的面积，加起来还不足两分。田地都是集体所有，属于生产队，家家户户都只有极少的自留地，人均不足六厘。粮食都是按月发放的，人均基本口粮每月不到二十五斤稻谷，每次都难挨到月底。更别说油了，每户人家一年还不到十斤。
秀林不敢让菜地闲着，一年四季，吃的菜都是来自那两小块地。房前屋后，就算有些空地，也是不允许种菜的，更莫说是去山林边开荒了。谁种上了菜，被生产队长发现，莫说挨批挨斗，说不定还要扣了工分。秀林吃过这个亏，她有一次在屋后边的坎上，偷偷种了几蔸南瓜苗，被生产队长老角发现了。那天，秀林被骂得狗血淋头，老角要她当着自己的面拔掉了。后来秀林好说歹说，最后还是被扣了五天的工分。黄牯当时年轻气盛，知道了这事，就从家里扛了杆火枪要去找老角拼命，被秀林生拽活拖地拦住了。接下来的半年里，队上的大会小会上，秀林就会被经常提起，被作为典型受到批评。秀林知道黄牯的牛脾气，每次都是拖着拽着，深怕他惹出更大的事来，只是从那以后，秀林再也不敢随便种菜了。莫说每月的粮食吃不到月底，就是地里的蔬菜，也有不够吃的时候。这不，春上来了，大部分菜也都要过季了。秀林趁着不要去生产队上工的空当，把菜地先翻耕过来，再计划着播种些蔬菜瓜果。
秀林身材娇小，面容黝黑，一头略长的黑发，随意地系在脑后。上身是一件斜襟的灰色粗布衣服，洗得有些褪了色，下身是一条浅蓝色的粗布裤子，屁股和膝盖处都打着几块补丁。脚下趿拉着一双破旧的布鞋，一脚深一脚浅地随着锄头移动着。只见她时而挥舞着锄头，时而又揩揩额头上的汗水，时而又弯下腰去，捡掉挖出来的菜根和野草。
秀林欣慰的是膝下有一儿一女，女儿虽然不到三岁，却很是乖巧，屋里屋外的一些小事情，也能给自己搭上一把帮手。至少，照看弟弟的责任，通常也就落到了她的身上。
堂屋里，男孩躺在窝背篓里，燕子坐在旁边一把靠椅上。窝背篓的一侧，是一个临时火坑，还没铺上火床（火坑周围的木地板）。火坑里，塞着大大小小的柴禾，燃着熊熊的烈火。潮湿的春风时而轻柔，时而猛烈，从木板或是柴禾的缝隙里吹了进来。火坑里的火焰随着风飘忽不定，伴随着火焰的烟尘也四处飘散。
秀林出门之前，给男孩喂了奶，看着男孩慢慢睡去，就小心翼翼地把他放进了窝背篓。秀林走的时候，担心冻着孩子，不忘往火坑里再加了几根柴禾。出门的时候，秀林还有些不放心，对燕子叮嘱道：妹，如果佬佬醒来哭了，就摇窝背篓，好好哄他，他就不会哭了。
燕子看着母亲离去的身影，回答道：好，我晓得。
秀林出去了一阵子，男孩慢慢醒了，睁着睡眼朦胧的双眼，似乎在寻找什么。男孩睁开了双眼，没有看见母亲的身影，也没有听到母亲的声音，就开始哭闹了起来。按照母亲的嘱托，燕子摇起窝背篓来，口里也学着母亲，不停地哄着：卧……卧……卧，困告（睡觉）了，卧……卧……卧，困告了。
只是弟弟偏不理她那一套，躺在窝背篓里，手舞足蹈，又是哭又是闹，哭声越来越大，动作也越来越大。燕子拿他一点办法也没有，只能是加大了声音继续哄：卧……卧……卧，困告了，卧……卧……卧，困告了。伴随着声音的加大，燕子摇窝背篓的幅度也无意中在加大，摇着摇着，一个不小心，春子从窝背篓里滚了出来，掉进了火坑。
看着弟弟掉进了火坑，燕子吓慌了神。她赶快走了过去，伸出手准备把弟弟抱出来，只是火坑里的火太大，烫得她受不了，她试了几次都没成功。她只得赶紧跑到堂屋门口，一边大哭一边高声大叫：娘，娘，佬佬掉火坑了，娘，娘，回来，佬佬掉火坑了……
秀林忙着忙着，耳边隐隐约约传来了女儿的哭泣声和喊叫声。她于是放下了手里的活，赶紧往家里走去。看见女儿站在堂屋门口放肆的哭泣，秀林问道：什么事？哭什么？
燕子已经泣不成声，指着屋里说：佬佬……佬佬……掉进火坑了。
秀林心里一紧，“啊”的一声，同时三步并作两步朝堂屋里快速奔去。火坑里传出了一股焦糊味，只见春子侧翻在火坑里，放肆地哭泣，放肆地挣扎。
秀林发疯了一般，从火坑里抱出了儿子，拍打着他衣服上面的明火，然后脱掉了还冒着青烟的外套。春子的头部、左脸和左手已经被完全烧伤，黑里透着红，红里透着黑。他的身体在母亲的怀抱里剧烈地抽搐着，伴随着歇斯底里的哭声。
秀林崩溃了，她的嘴角开始剧烈颤抖，这种颤抖从嘴角往上延伸到脸颊，再从脸颊延伸至双眼的眼角。接着，秀林整个人都开始颤抖起来，泪水大颗大颗地滚落了下来，憋了好久以后，最后才“哇”的一声哭了出了。“哇”的一声非常短促，这一声是伴着她的吸气过程进行的，被她吞进了身体，吞进了心里。接下来，秀林似乎是到了世界末日一般，泪如泉涌，哭声震破苍穹。
秀林哭得撕心裂肺，儿子的哭声却开始断断续续，越来越小，可能是哭累了，也可能是从母亲的怀抱里找到了安全感。燕子吓得六神无主，跟在母亲后面放肆地哭泣。
秀林返过身，看见了燕子，似乎缓过了神，也似乎找到了罪魁祸首。她对着燕子就是一个耳光，骂到：你这个砍脑壳的，要你好好看着佬佬，你怎么让他掉进了火坑？
燕子挨了打，更是声泪俱下，吓得浑身颤抖，边哭边说：佬佬醒来了就哭，在窝背篓里放肆地闹腾，我就摇窝背篓，没想到就摇翻了。
秀林骂到：佬佬掉进了火坑，你怎么不赶紧把他抱出来？
燕子哭到：我抱了，我怕巴（烫），我抱不出来！
秀林无力地把女儿拉到自己身边，她知道自己错怪了女儿。一个三岁不到的孩子，已经是够懂事了，除了经常帮着照看弟弟以外，还帮着自己做一些力所能及的家务事。照看孩子是件天大的事情，自己怎么能够把他单独交给一个不到三岁的孩子呢？窝背篓就放在火边，也是自己的事，更不能怪女儿，要怪也只能怪自己太粗心大意了。
黄牯到了学校以后，总是感觉右边眼皮跳得厉害，没想到真还应了那句话：左眼跳财，右眼跳灾。接到了儿子掉进火坑被烧伤的口信后，黄牯几乎是连跑带爬地回到了家。
说是家，无非就是一个空架子，家徒四壁，实际上连四壁都没有。房子是三间木屋，儿子出生头一年建的。左边一间和堂屋的周边，是用木板临时搭建了起来，算是起到遮风挡雨的作用，右边的那一间暂时就空在那里。左边一间作为一家四口的卧房，堂屋只能算作临时的厨房了。
就是这样的一座空房子，黄牯两口子都花了不少的心血，还欠了不少的工钱、粮油以及帮工。他没想到，屋漏偏遭连夜雨，房屋还没装好，工钱、粮油、帮工也还没有还上，儿子又掉进了火坑被严重烧伤了。
黄牯回家后，儿子躺在秀林的怀里，似醒非醒，可能因为疼痛，时而哼唧了一阵，时而抽搐了一阵。烧伤的皮肤上面，开始出现了大大小小的水泡和血泡，有的地方还在往外渗着血水。
看着这一切，黄牯心如刀绞，只是男人的理智很快战胜了心里的愤怒。黄牯对着秀林吼道：还不赶快送医院，抱着等死啊！
等秀林反应了过来，黄牯已经接过儿子，顺手甩了秀林一记沉重的耳光，然后往外走去。秀林知道黄牯抱着儿子是赶往医院，于是赶快收拾一些紧要的细软，同时叮嘱女儿去婆（奶奶）家里住几天。要她告诉婆关于弟弟被烧伤的事情，说是自己和他爹去县城的医院了。交代完了，秀林跟随在黄牯身后，往县城赶去，两人一路无话，只管快点赶到医院。
黄牯十四岁时死了爹，是在五风那个年代被活活饿死的。听说是征人去外地修建水电站，黄牯他爹死活不肯去，于是生产队克扣了他的粮食。那是一个闹饥荒的年代，黄牯他爹饿得不行，黄牯他娘就把自己本就不够的口粮分了一点给他。就算给他分一口吃的，也都是偷偷摸摸的。那是一个严肃和疯狂的年代，黄牯他娘给他爹分饭吃的事情，后来还是被发现了，两个人都受到了严肃的批斗。最后，黄牯他爹被活活饿死了。死了以后，家里连棺材都买不起，是用几块木板装钉之后入的殓，埋在一个沙土坡上，死后连块好地也没有。
黄牯他爹六兄弟，他爹排行老四。老大还未成年，就在沅水河帮人拉纤，维持生计。有一年，碰到了洪水，淹死在了沅水河，最后尸体也没打捞上来，喂了河里的鱼。老二找不到媳妇，做了上门女婿，相当于泼出去的水，倒插门去了，日子也不好过。老三还在黄牯他爹之前先走了一步，也是因为饿，吃了生癞蛤蟆，毒死了。老五还是很小的时候，因为家里孩子多，养不起，就送给别人做了儿子。老六还未成年就被抓了壮丁，退伍以后在县药材公司，就住在县城对河的集镇上。
黄牯他娘是古丈人，小时候家乡闹饥荒，跟着逃荒队伍外出乞讨，最后流落到这个县城。他娘后来做了一个大户人家的丫鬟，长大后就被卖给了黄牯他爹做媳妇。黄牯他娘虽然是丫鬟，可毕竟是城里长大的，见识多，家务事做起来也溜耍，但是田地里的活不拿手。对竹鸡山人来说，从嘴巴里进去的，都是用双手从田里地里刨出来的。黄牯他爹死的时候，黄牯当时有一个姐姐，还有一个不到十岁的妹妹。男人饿死了，一个不会干农活的女人，除了养活自己，还要拖大三个孩子，黄牯他娘每天只能以泪洗面。
为了让黄牯继续读书，黄牯他娘卖掉了一间正屋，这样，家里的房子就更加少了。家里的房子本就不够住，黄牯成了家，就找了块宅基地，筹划起修建房屋的事情。说是一块宅基地，实际上只能建两空正屋，于是他和秀林起早贪黑地挖出了一空屋场，最后建起了三空正屋。虽然只是个空架子，但总有了个落脚的地方，装修的事情，两口子划算着慢慢来。谁曾料到，人算不如天算，房屋还没开始装修，欠的工钱、粮油、帮工还没还上，儿子却掉进了火坑。
县人民医院矗立县城靠沅水河下游的一侧，是县城最高的房子，整整五层楼。原本是美国人建的基督教教堂，解放以后，就改成了人民医院。典型的欧式风格，蔚为壮观，有拱形的门和窗，有尖尖的塔顶，有高大拱形的穹顶。在这样一座宏伟的建筑群里面，春子住了接近一年时间，这近一年时间，秀林也就基本上蹲守在医院里。
黄牯抱着儿子火急火燎地赶到医院，医生检查了男孩的伤势，回答男孩父母的一句话就是：小孩被深度烧伤，还不晓得能不能活过来。听了这句话，秀林当场就跪在了医生面前，声泪俱下，扯着医生的衣服不让走，要他务必救了儿子的命。秀林的心情，医生是能够理解的，可怜天下父母心啊！但是医生知道，宽慰又能起到多大的作用呢？医生很无奈，最后勉强地说了一句话：你们放心，我们一定会尽力的。
在医生们的全力抢救之下，春子总算脱离了生命危险，捡回了一条命。在后来的治疗过程中，医院采取了皮肤移植的技术。皮肤的来源，除了春子自己的屁股和大腿上的皮肤以外，再就是父母大腿上的皮肤。只是皮肤移植效果并不好，最后，儿子虽然保全了一条命，却是彻底破相了。头部、左脸、左手前臂一直是呈现那种肉红的颜色，特别是左眼，没有上下眼皮，睡觉时也不能闭着。
春子的烧伤，给这个家庭带来了巨大的阴影，同时也让这个家庭背上了巨大的医疗债务。从人民医院出来以后，春子就开始终年戴着帽子，用来遮羞。儿时的春子还不知羞耻，只是总会有长大的那一天，他的前途如何，就只能看命运怎样安排了。