一

想了解人性，就得掌握人类行为的动态模式。阿尔弗雷德·阿德勒（Alfred Adler）对现代心理学影响深远，他在研究中点出了解析人类行为动态模式的关键。不过在这本病历集结问世之前，钻研个体心理学（Individual Psychology）研究方法的学生，都得从阿德勒及其学生的德文出版物中，寻找阿德勒搜集的病例素材。多数德文出版物探讨的情况与病症，与欧洲大陆的环境密切相关，但对美国读者来说比较难懂。不过，个体心理学的原则与实际操作，其实在各地通用，这本单纯探讨美国个案的著作就是最佳例证。1929年，阿德勒在纽约社会研究新学院（New School of Social Research）授课。在此期间，本书汇编的病例个案，在未经事先筛选或限制的情况下，被送往阿德勒在学院中设立的诊所。这位来自维也纳的心理学家与教育家，成功分析、治疗这几名个案，充分显示了人类行为确实具有基本的整体性（unity，德文einheit）。这几名个案，都是校园内和美国各大城市的儿童辅导诊所中常见的典型案例。有些个案是由纽约的医师或心理咨询师带到诊所，不过多数都是通过纽约的学校老师转介而来。这些老师都对他们所接诊的问题学生感到无比困惑。

阿德勒医师在维也纳成立了一所儿童辅导诊所，也替诊所整理了一份研究问题儿童的纲要。本书举出的个案，大致上遵照这套纲要来分析与治疗。为力求精简，文本中并未列出纲要的标题，不过对于想通过病历来进行研究的学生而言，本书内文的脉络与铺排再清楚不过。案例陈述方法如下：研究问题儿童的医师或老师，会根据报告纲要准备一份病历。阿德勒在未与孩童本人碰面，也未事先与老师讨论个案的情况下，逐句阅读病历，并在阅读过程中进行推论与演绎。虽然阿德勒偶尔会被报告中的陈述误导，不过在多数情况下，他还是能针对孩童的人格建构出一幅动态图像，通常还能预测分析结果，以不可思议的方式洞悉孩童的心灵。这些个案如同人生剧目中的演员，而针对这些演员，阿德勒总能以温柔、满怀同情的方式，清楚解释他们的遭遇和境况。

如同精神医学侦探的他，会先以评估线索的方式抽丝剥茧地分析个案，接着再简短讨论孩童的状况，并重点勾勒出心理治疗或辅导的目标。接下来，孩童的父母会被带进教室，在学生面前接受询问和指导。最后孩童也会被带进教室，阿德勒会用简单、亲切的语言与孩童沟通讨论。分析中提到的后续追踪工作，则由一开始引介个案的医师或老师负责。学习期间，后续追踪者会不时提交进度报告，阿德勒也会探讨孩童的改变与反应。

并非所有孩童最后都能顺利重新适应社会。在美国治疗之所以会失败，有时是因为孩童的父母太无知，未能积极配合。虽然老师和精神科医师努力改变父母对孩童的态度，但这些孩童的精神官能症(1)仍未解决。拮据的经济状况、治疗过程中出现的其他疾病，以及各种障碍与困境，导致孩童重回精神官能症发作的原始状态，上述皆是患者进展缓慢的原因。部分个案会暂时有所改善，但在新的情况下出现新的症状，这时就得继续进行心理治疗，直到父母对孩童行为的动态模式有更进一步的了解，或是孩童用尽所有精神官能症的把戏为止。有位个案就在密集治疗和重新教育之下有大幅进展，不过学校老师的教育方式太过老派，面对这个难以克服的问题，他的状况又退回原点。老师不把学生当一回事，这种态度更让他备受挫折。短短几天内，这位老师就摧毁了几个月以来费尽心血辅导的成果。不过多数个案确实都有明确的改善，不少孩童的行为模式更是彻底转变了。

本书读者应该要了解到，这并不是一本探讨心理治疗的全面性的论文，而是针对儿童精神官能症的概述，是一扇通往病历阅读艺术的大门。本书的主要价值在于让必须与孩童、与成人打交道的人能更熟悉人类行为的动态模式。本病历集结无法详述治疗技巧，就像如果想学习蚀刻版画的艺术技法，阅读关于铜版印刷的准备与操作过程的论文是没用的，因为论文重点是介绍铜版印刷的物理与化学程序而非艺术技巧。假如本书能成功鼓励读者，不要将人类视为被贴上商标的静态机器，而是动态的，活跃生动，努力朝目标前进的实体，各自在令人困惑的世界里追寻意义与安全感，那就功德圆满了。