第1章 序 行走与读书的佳境

聂鑫森

古人云：“行万里路，读万卷书。”此为人生之佳境。所谓“行万里路”即指走出书斋，去寻山访水，领略大自然的奇瑰风光，细察山形水势的前世今生，同时与各个层面的人广泛接触，勘看人文历史、民俗风情、气候物产。而“读万卷书”，既是平日的持卷不辍，又是旅途中的抽暇娱目。在行走中验证所读之书，并在亲见亲闻亲历中加深对书义的理解，并生发出新的感受与思辨。读无字之书与有字之书，互为照应，相辅相成，不能不说是一件人生快事。

这是我读吴定芝女史即将付梓的散文集，产生的整体印象。

我与定芝的先生夏文星订交，是在三十多年前。他们喜结连理后，我便认识了定芝。他们无论在什么单位，都是真正的“读书种子”，忙完了本职工作，总以读书为乐。在我的眼里，他们不但比我小了许多岁，而且心态十分年轻。想不到，定芝说她也退休了。

这几十年来，定芝一直坚持文学创作，出版过小说集和散文集，颇为人称道。自身的勤勉之外，还有文星的全力支持，这是我特意要提及文星的缘由。定芝在退休后，又整理出写好的散文篇什，结而为集，名曰《冰与火的交响曲》，瞩我作序。

此书分为四辑：“域外采风”“神州素描”“人生广角”“书香春秋”。一、二辑的文章，可归于游记之属；第三辑是人生旅途的另一种“行走”，是她自己生命历程的片断重现，苦、辣、酸、甜，百味交陈，真实感人；也是一些社会景观的勾勒，记录了她的爱与憎、歌颂与针砭。第四辑叫“书香春秋”，写的是读书、观剧、听琴及时序轮转的种种颖悟。而每一辑都和“行走”与“读书”的意味丝丝相扣，自然之路与人生之路，飘袅着郁郁书香，值得点赞。

书名《冰与火的交响曲》，取自第一辑的首篇篇名。正如作者在这篇关于冰岛的游记中所言：“但她拥有独一无二的地貌特征：冰河、冰川、冰湖、冻原、温泉、间歇泉、熔岩沙漠、瀑布、苔原、雪峰、直达地心的活火山……冰与火在这个犹如世界尽头的土地上和谐共存，为人类奉献出许许多多无与伦比的自然奇观。”而冰与火（即凉与热）不但是大自然和谐共存的奇观，也是人类文明史求同存异的永恒情境。正如毛泽东《念奴娇·昆仑》一词中所道：“而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”対于个体生命而言，有高潮也有低谷，有平顺也有坎坷，“此事古难全”（苏东坡语）。书名之义，是否如是？

游记，写所看到的瑰丽与神奇，写种种感受，自是一法。写风景如诗如画的文化背景、文化内蕴亦是一法，但前提是读过有关的书籍，并能灵活运用，延伸出新的意向，这不是一件易事。定芝写法国游踪的《梦一样迷人的地方》《繁华的背后》《埃菲尔铁塔背后的故事》，就随手涉及巴尔扎克、雨果、小仲马的名著，以及关于绘画、建筑、雕塑、法国史等方面的著述，并能在写景状物之间妥帖地安置和穿插，让作品显出厚重和深邃。此类文体的作品，在“域外采风”和“神州素描”中例证很多，如《罗马竞技场》《心安便是幸福》《走进埃及》《旅澳散记》《走进延安》《闲话西安》《我在腾冲等着你》诸篇。作者还能在写景叙事之间，萌生自己的悟觉与思辨。写新疆吐鲁番交河故城遗址的《断壁残垣掩风流》的结尾写道：“连年的战争摧毁了这座城市，连同它的辉煌与文明一起被埋葬在历史的尘埃中……每一处遗迹，甚至地上的泥土，都散发着历史的味道，彰显着它苍凉残破的凄美、曾经的繁盛与荣光……假如人类没有掠夺，没有战争，三千多年后的交河故城该是怎样的一番景象呢？然而，历史是没有假设的。”遏云绕梁，余音袅袅不绝。

第三辑“人生广角”中，我很喜欢《风雨走过》《三叶草》《最美夜色》《消失的铁皮桶》等篇，皆有切身的感受，描述真实、朴质、形象，行文自然、生动。而具有讽刺意味的《拒施援手》《规矩》《豪门深深》《人以狗贵》，在平实的描绘中，杂以反讽与批评，呈现出一种杂文的格局，读来令人警醒。

而第四辑“书香春秋”中，可勘圈点的有《开卷有益》《落日心犹壮》《论劝酒》《琴弦上流出的呐喊》《我与桂花有个约会》等。《落日心犹壮》从诗圣杜甫的五律《江汉》切入叙述文本，论及他才情不凡、生活动荡不安、壮志难伸的悲剧人生，思路宽阔，引征得体，行文流畅。《琴弦上流出的呐喊》，写的是民间杰出音乐家阿炳，作者从《二泉映月》这支二胡名曲入题，细说听曲的感受与颖悟，兼论阿炳的苦难人生、此曲的创作过程、艺术成就及深远影响，主干分明，辅以枝杈的横斜疏影，全文丰盈而意味良多。

定芝息影林泉了，有了更多的时间用来体察生活、读书和写作。我相信她可以在文体上，有更高的追求和更广的拓展。无论是散文还是小说创作，通过生活的积累和读书的坚持，让文体的意蕴更加精纯。这段话也是我对自己说的，我虽已过古稀，仍须“活到老，学到老”，以得到更多的乐趣。

清代张潮在《幽梦影》一书中说：“能读无字之书，方可得惊人妙句；能会难通之解，方可参最上禅机。”

是为序。