三 诗人物

其指点诗法，大体如此。更多的，则是从心态、意量上希望我能有所提升。他最讨厌我为赋新词强说愁，亦不喜欢我作苦语或耍小聪明，经常痛责我：

此等诗，极小样，又须工力，可偶作，亦训练之一法。

此种句法皆嫌轻脱，初学最坏手。

昔鲁直与侄书云：士生于世，可以百为，惟不可俗，俗便不可医也。语固伤激，诗词书画，究心于此者，实须先辨雅俗。如何为雅，我亦说不出，似总须从精神、意度、风致、识鉴等处求之。既关天赋，亦关学力，近人雅得太俗，令人俗不可耐。

余最厌此等。青年吐属，如何可以有此？青年少年强充情种，中年以后叹老蹉卑，皆是俗物，君万不可如此。

总要超出一层想，乃不粘滞、乃不庸下。

此等诗竟可不作。台地作诗者，每云赠某、贺某、和某，一流薛蟠体七字唱，甚可厌，必宜戒之，不容臭腐一染笔端也。

又说：“少年作，不可萧索。”“顾视清高气深稳，字向纸上皆轩昂。上指涵蕴、下指气象，青少年诗文必有取于此两语，庶免诞漫纤俗之病。”“后幅疲薾，青年人决不可如此。惟多读博览，可以药思钝气弱之病。”“前半笔致颇近东坡，但初学不宜取径于此，易滑易野也。余晚来颇喜苏诗，谓其能自在，此意终未敢以语人。东坡和子由渑池怀旧诗，成坏住空，极饶慨喟，能会其意否？”他后来特意开了东坡诗的课，要救我之病，教我如何自在。

友人简锦松赴研究所考试后，对考题很不满，作诗讽之，我也有和作。师训示曰：“明清之季，举子下第，往往丑诋主司眯目，论者颇谓伤品，吾棣必不其然。此作如必欲存，题序宜可从删也。”又说，“君既获隽矣，试以此际之心情与作此诗时之心情两两相较，盖将莞尔失笑也，即以此意决诗之存与不存”，意思当然就是教我对得失要看得开。

后又有一函，以诸葛亮为教，说：“诸作结语均大衰飒，甚非所望于仁仲者也，亟改亟改！从诸葛公淡泊宁静中想象其光明俊伟气象，勉之！”这些都是期我以远大之言，诗文养心之旨，恺切道之。

老师鞭策虽严，却也不吝表示对我的矜惜。他在我的诗稿上批抹题识，丹黄满纸，写完后也常自述心境，如：

平安夜被酒，信笔涂窜，但觉满纸发光怪，不知竟作何等语也，可笑！义山诗云：不因醉本兰亭在，却忘当年旧永和。诵之怃然。华山畿推论之作，极征博综之功，引为深慰深幸；风怀、照影两作极有风致，难能可贵者也。余作亦非不炼，特须益求凝重。

我论六朝乐府故事《华山畿》的文章，刊于《鹅湖月刊》，他看了很高兴；某些诗，偶然作好了，他也很开心。曾有一函给我说：

奉书媵文，快读极慰；转示诸友，亦同为欣幸。群言足为余壮也。李白母氏，取证尚不足以驳刘。论诗之音响，极有识解。旁引词眼之说，余谈宋元诗，偶参取之，私以为未可持以论唐贤也。晤时当更深讨。附近诗一叶，聊博一粲。

刘指刘维崇先生，曾出版了一系列诗家评传，我都不喜欢，撰文痛批过他写的李白、李商隐、苏轼三本。老师见了，觉得我部分考证，如李白母亲的姓氏，论据未必充分。论诗之音响，指《论哑响》一文，老师亦认为我的说解不到位。但他看我如此锐于进学，倒还欣慰。看这信，便知他渐渐把我当成个可以谈学问的小朋友了，还不时替我在友人面前说项。

例如“中研院”院士黄彰健、“总统府第一局局长”刘垕、萧继宗、马英九兄尊翁马鹤凌诸先生，都是他约来家中让我谒见的。某次他又把我推荐给江絜生先生。他与江先生本系旧交，我曾得他抄示《秋闱次絜老》诗云：“高阁披襟疑袖衫，茗瓯轻约水精寒，文章新样桃华点，取次先生带笑看。”絜老原作：“如水初阳浴短衫，槐街向晓犯轻寒，秋闱兀坐成摊卷，容我疏棂瀹茗看。”

眉叔师来台后，曾主编民族晚报《南雅》诗栏，絜老则主编大华晚报《瀛海同声》诗栏。不知哪次聚会时提到了我，絜老即在报上刊了我的诗并附识语，颇为奖饰。还另给眉叔师一长信，详评我一首五古，说我能用杜法。

絜老是安徽合肥人，成惕轩先生曾有联描述他：“斯人具南山隐豹之姿，学道儗黄石，工词似白石，能轻万户虎符，且类贯云石；晚岁与东海闲鸥为侣，遭时异梅村，治生胜茶村，相祝百年麋寿，还过朱彊村。”盖词得朱古微真传，尤胜于诗，《瀛边片羽》久著盛誉。

然词人老去，瀛边残照，不免有传衣付钵之想。曾于“夜巴黎”酒家设茶座，每周四夜间聚青年讲说词法，以破岑寂。其《霜叶飞》下片云“离绪易触欢场，看人笑语，旧游如梦空到。晚花真赏在忘言，素影盟幽抱。俨一夕，风光判了，篱笆新靡鲜卑调。念岁寒，谁同醉，鬓角霜腴，漫嫌香少”，似乎怀抱未尽释然。因梦机师也每周去参加他的词会，故他托梦机师带我去他峨眉街住处，希望我能从他填词（写至此，忽悟此乃当时绝可贵之风气。武术方面，八极拳天字第一号刘云樵、摔角花蝴蝶常东升、太极拳五绝老人郑曼青、八步螳螂卫笑堂、千手擒拿韩庆堂、七星螳螂张详三、原“中央国术馆”副馆长陈泮岭等等，戏曲方面，笛王徐炎之、鼓王侯耀宗等，也都是在公余设法于公园校园坐点授艺，或自费写书课徒，或南北奔波、备极辛劳地去各大学校园成立社团教学。当时来台诸大师，九死一生逃难至此，却都以文化传承为己任，四处找徒弟）。

我受宠若惊，回去请教眉叔师。师也觉得我的笔性可以作词。但他认为词比诗更深于哀乐，不痴于情就写不好。可是他不愿我痴于情、溺于哀乐，他期望我的，是当诸葛亮、当管乐。文人余事，不能不懂，却不宜生死以之。他自己年轻时作词曾呕血，当然更不乐意我步其后尘。我那时体弱多病，他每天正担心我早夭呢。诗文偶有衰飒语，都会遭他痛骂，怎能让我再去学词？我也因此未去拜在絜老门下。

师却曾介绍我去拜谒成惕轩先生。惕老字康庐，号楚望，有《楚望楼诗文集》及《藏山阁骈文》等行世，尤以骈文为世所重，与眉叔师取径宋四六者不同，乃由清人上溯六朝者。性极温良，好士爱才，如饥似渴。我至今保留着他一个信封，上面写着“龚鹏程同学，贰仟元，成惕轩”。那是我考上博士班后去拜望，他说本应替我谋职以糊口，但老耄恐不得力，封此以为赞助的。老辈对待后生，诚悃周至，竟至于此！

他过世十一年后，我还见到他一首遗诗，是读我乙丑秋思组诗而作的，谓我“龚生学炫奇”，勉我“定庵宗社绍，工部范畴驰，砥砺文山节，恢张鹿洞规”。示我南针、期我远大，正与眉叔师同。我虽于二〇一四年将他的诗稿及部分骈文在大陆黄山书社整理出版，实不足以报先生之德。

一九八六年我参加甲等特考时，惕老与陈槃庵、高仲华先生任复试委员，点我为魁（也是开科以来，历届最高分者）。槃庵先生，我曾应一杂志社之托去采访他，得其文稿甚多。他以经史考证名家，为“中研院”院士，但师承陈寅恪，于诗颇见功力，亦曾编其故乡五华之诗钞。而史语所中可与言诗者寡，或许竟因此对我这个素昧平生的毛头小伙子另着青眼，还主动替我批点过诗稿，专程邮寄给我。高先生的词学，则我不幸未能领会。

现在想来，真是幸运。人再怎么天才，也如美玉，需要琢磨，故良师之锤炼必不可少。我曾读过吴忠超先生回忆他在科大的文章，里面说六十年代的科大是大陆最纯粹的学术殿堂，但他并未遇着良师：“回想起来，如果我有幸遇到像我自己这样的老师该多幸运！”我的情况恰好相反。台湾诗歌传统本来就盛，又遭逢时会，一大批杰出的诗家蹈海来台，联镳竞辔，遂成大观。而且爱士重教，蔚为风气，所以像我这样的人方才有幸获得如斯教益（我受益的老师太多了，像上面这类事，若一一写来，一本专著也不够）。

他们对我的爱护与教导，我自己教了四十年书，却怎么样也学不到那种程度。我诗没作好，那是我的问题，可能努力不够，老师们却是用尽一切气力来帮我了。回顾那时的人文盛况，真真恍如隔世！