阿默斯特

阿默斯特是马萨诸塞州的一个城市，称它为小镇也不为过。它无关乎空间，也被时间所遗忘。

1830年，艾米莉出生之时，这座城市庇护着2631位居民，芝加哥甚至还不存在。而在1890年，艾米莉离世四年之后，芝加哥已经成为一个拥有近110万人口的大都市，而阿默斯特的居民仍不足5000人。

狄金森是当地的名门望族，世世代代都生活在这个底蕴深厚的小城。为了纪念第一代阿默斯特男爵杰弗里·阿默斯特[1]，这座城便以他的姓氏来命名。正是他，曾在印第安战争中提议将天花病人使用过的毯子发放给原住民，只为尽快肃清这个“劣等”民族。

为这座小城命名，人们本有更好的选择。

[1] 杰弗里·阿默斯特（Jeffery Amherst，1717—1797），英国陆军军官和部队总司令。