第9章 能圈出的日子越来越少了

我照例在新买的挂历

用红笔圈出一些日子

——一些人的农历生日

这些都是我愿意抽出时间陪伴的日子

我郑重地一一圈出它们

以免临时记不起

我发现，能圈出的日子越来越少了

十五年前：少了祖母（十二月二十五）

十年前：是最疼我和我最疼的母亲（五月十三）

五年前：启蒙恩师王素芬（九月三十或二十九）

今年：就轮到了岳父（八月初三）

仿佛，我拿的是判官笔

在生死簿上勾记

一不小心，就勾去了

一个血浓于水恩重如山的日子

于是，我持笔的手就禁不住战栗

心就忍不住疼痛——

这轻轻一圈啊，又是一年！