第10章 弟子之一
白话文出现不久，八股的痕迹渐出，于是文体家们大有警觉，在行文上开始讲究了。受周氏影响，废名的写作，自始至终本于性情，力戒流行术语的污染，其作品诙诡谲怪，生涩而有韵味。查周作人日记，废名是去八道湾较多的人之一，受到苦雨翁的影响自不必言。废名原名冯文炳，字蕴仲，1901年11月生于湖北黄梅县。1922年进北大预科，后到该校英文系读书，他们的相识，当在1924年之后。关于废名，传说很多，然资料甚少，惟张中行那篇《废名》一文，给人印象很深，谈其状貌云：
他身材高大，确如苦雨斋所形容，“貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑”，“眉棱骨奇高，是最特别处。”——这是外貌，其实最特别处还是心理状态。他最认真，最自信，因为认真，所以想彻悟，就是任何事物都想明其究竟，又因为自信，所以总认为自己已经明其究竟，凡是与自己所思不合者必是错误。[23]
废名相貌与文章均怪，然为人乃古道热肠，对苦雨翁颇为敬重。他们走到一起，更多的是文化信念使然，为人与为文，有同道之感。废名一生，写的作品不多，然而他重要的小说集，周作人都写过序言，且评价甚高。1925年，他的第一本小说集《竹林的故事》问世时，周氏就称其作风“平淡朴讷”，是寂寞中的亮点。此后多年，废名每有小说集出来，周氏大抵都一一细读，写的品评之文，就有多篇。现代作家中，受周氏如此青睐者，不是很多。
废名的创作，思路上有意无意走着周作人的道路。散文且不说了，仅小说而言，无论短篇小说集《竹林的故事》《桃园》《枣》，还是长篇大作《桥》《莫须有先生传》，格调清癯高远，岑寂里流着人性的暖意。1939年初，当周氏苦住北平的时候，忽念及远方的废名，夜间重翻《桥》，写下如下的话来：
昨夜拿出废名的《桥》来读，看到十八节曰《碑》，上篇就完了。不知怎的有点怅然，似乎是觉得缺少什么似的，还不大够。废名在自序中也说过，“本来上篇在原来的计划还有三分之一没有写，因为我写到《碑》就跳过去写下篇了，以为留下那一部分将来再补写，现在则似乎就补不成。”这里缺了一部分本来也没有多大关系，而且著者也说过补不成了，但缺少总是缺少，仍是不禁怅然。这册《桥》我是读过一回的，到现在才明了的感觉这缺少的惆怅，可知是不无些少长进，这一岁也还不算白增加。《桥》的文章仿佛是一首一首温李的诗，又像是一幅一幅淡彩的白描画，诗不大懂，画是喜看的，只是恨册页太少一点，虽然这贪多难免有点孩子气，必将为真会诗画的人所笑。可是我所最爱的也是《桥》里的儿童，上下篇同样的有些仙境的，非人间的空气，而上篇觉得尤为可爱，至于下篇突然隔了十年的光阴，我似乎有点一脚跳不过去……[24]
周氏的感觉恰到位置，废名的精魂被其一语道破，也有会心一笑的地方。废名写文，常常绕过时尚，大题材、大场面从未有过。他只写己身的经历，思想与审美，由彻骨的体验来，没有硬造的痕迹，那正是周氏多年推崇的。追随周氏的学生，在为文之道上，得了真传者，惟废名一人。俞平伯缺少才气，撰文有堆砌之弊；沈启无行文虽像知堂，然而有形无神，终有效颦的痕迹。废名在身心深处，是耐得寂寞之人，因为懂得外文，了解英法文学，所以作品无古人的老气；又因为性情上趋“公安”“竟陵”而远“唐宋八大家”，对载道派殊有恶感，其创作便走上了“文体简洁或奇僻生辣”之路。废名的作品，是只有远离喧嚣之地者才能写出的，它的静谧、冲荡而致远，一般俗人，是写不出的。
观废名的小说，像散文一般，既无章回体的气息，又无外国小说的形式。长篇作品《桥》，随意而谈，不求章法，仿佛多篇散文的连缀，然而奇思迭出，那种空濛清澈之调，读来为之一悦。《莫须有先生传》，写人状物，幽默奇崛，反讽与隐喻之气，有现代主义之风。周作人对此书别有爱好，评价说：
人人多说《莫须有先生》难懂，有人来问我，我所懂未必多于别人，待去转问著者，最好的说法都已写在纸上，问就是不问。然而我实在很喜欢《莫须有先生传》。读《莫须有先生》，好像小时候来私塾背书，背到“蒹葭苍苍”，忽然停顿了，无论怎么左右频摇其身，总是不出来，这时先生的戒方夯地一声，“白露为霜”！这一下子书就痛快地背出来了。蒹葭苍苍之下未必一定应该白露为霜，但在此地却又正是非白露为霜不可，想不出，待得打出，虽然打，却知道了这相连两句，仿佛有机似地生成的，这乃是老学之一得，异于蒙学之一吓者也。《莫须有先生》的文章的好处，似乎可以旧式批语评之曰，情生文，文生情。这好像是一道流水，大约总是向东去朝宗于海，他流过的地方，凡有什么汊港湾曲，总得灌注潆洄一番，有什么岩石水草，总要披拂抚弄一下子才再往前去，这都不是他的行程的主脑，但除去了这些也就别无行程了。[25]
废名的第一知音，乃是其师，这在现代史上，可谓是佳话。周氏的文学之梦和文化之梦，能化成形态的，仅废名而已，而苦雨斋文人能和左翼文学及海派文人相抗争者，也惟此二人。读周作人和废名，是可以感到他们的神似的。
废名的文体是逆俗的，他执教于大学，偏偏没有教授腔；活跃于文坛，又不和主流话语汇合，而像个道人，躲在深山里，遥看人间，说几句“仙境”似的话。文章呢，又三魂渺渺，七魄荡荡，常有些怪论。这怪论有时颇像知堂，有些句式，仿佛从老师那里化过来，读了让人感动。如写儿童的心理，讲“人之所以异于禽兽者几希”，谈山中岁月与城中人的生活之不同，都是咀嚼过周氏思想后的独思，给读者的惊喜是深的。许多年过去，左右翼文学巨子的文章，渐被世人遗忘，而废名一类边缘人的短文片语，依然鲜活有味，说起来是颇值一思的。他的超常性与深邃性，已穿过了时间的隧道，给文学史以有趣的话题。那一代文人的独创性，长期以来，似乎被热闹的景观遮掩了。