1
成为妈妈，看见自己

怀孕时请送自己一份最好的礼物

想要对怀孕的你说一句，“辛苦了”

生命中有一些时刻，很短，两分钟就能讲述完。尽管那样短，却值得我们一字一句地记录下来。因为那些时刻足以改变我们的一生。

比如，怀孕。

不管是躲在洗手间里瞪着验孕试纸的两条红线，还是医生抬头笑着说“你怀孕了”，知道自己怀孕的那个瞬间感觉有点儿云里雾里的，好像一下子理解不了发生了什么、意味着什么。几分钟之后，你的内心深处升腾起一种奇妙的情绪，如果简单地用“高兴”这个词来形容，会觉得敷衍。

我的一个女性朋友如此形容这个瞬间——“看到试纸上的两条红线，忍不住仰天大笑”。那是在她的第二段婚姻中，而她一度以为自己再也不会遇到幸福。

另一个女性朋友知道自己怀孕时则是先反应了几秒，然后开始掉眼泪。为着这次怀孕，她做了卵巢手术，卧床休息了好几个月。

更多女性说，她们没有计划，也没有排斥，随遇而安。来了，也很好。

不管这一瞬间是否来得如你预期，它都毫不留情地改写了我们后来的人生。

我自己也没有特意地计划何时怀孕，只是觉得时机好像到了，那个生命就自然而然地来了。我的第一反应是高兴，第二反应是怪不得自己这段时间困得不行，第三反应是自己吓了一跳：工作怎么办，会有影响吗？

不是我多么疯狂地热爱工作，而是我发现自己怀孕的时候，刚刚被任命为新公司的CEO。团队初建，大家正摩拳擦掌地想着大干一场，CEO是一个团队的核心，不能说换就换。当时，公司正面临新品研发、业务开拓、团队建设等事情，每一件都需要花费十分的心力。公司的初创期，几乎覆盖了我的整个孕期。那是个很难言说的复杂阶段，现在有朋友回忆起来，还会说崔璀怀孕时啥事没有，健步如飞。但只有我自己知道，很多时候是因为不能有事：一进入公司，有大量会议和一屋子同事等着你，一堆问题悬而未决。每一个同事都拼尽全力，你很难让自己因为怀孕而耽误大家的进度。这样看来，我孕期时啥事没有，很有可能是工作的高度紧张所赋予的。

有一个细节可以做证。在孕期不到3个月的时候，我带团队去外地进行培训，一去就是半个月，每天从早8点到晚9点，听课、比赛、演讲排得满满的，以至于我半夜饿醒时，只能在房间里摸黑喝牛奶。后来，孕检时因孕酮过低，我被医生勒令休息一周。奇怪的是，高强度的培训一停下，我每天醒来都觉得头晕恶心，只要一睁眼，就感觉房间在旋转，这才发现原来自己也是有妊娠反应的，我只能闭着眼躺在床上，不能看手机，不能看书，胃口也变得很差。我就这样在床上躺了整整一周，每天都生无可恋。孕酮恢复正常后，我又回到了公司，奇怪的是，所有妊娠反应好像就这样消失了。

孕后期，我的后背长了一大片湿疹，痒得我咬牙切齿，开会时要极力控制自己才不至于伸手去挠。记得有一次我妈帮我涂药，药水不断流下来，我说要不趴着吧，但一低头看着隆起的肚子才意识到，自己已经好几个月没有享受过趴着的权利了。两个人笑了半天，我妈忽然说：“没有哪个女人能‘安全’地度过孕期。”

身体里承载着另外一个生命，自己再怎么强大，辛苦也在所难免。我有好几次跟同事谈话到晚上八九点，第二天产检时被医生扣下来吸氧；怀孕8个月时赶上新产品发售，我在会场站了一天，耻骨痛到不能走路，睡觉时连翻身都困难。

跟我同时怀孕的女性朋友雨，孕吐反应持续到怀孕5个多月时，每天早上在马桶边吐到昏天黑地，吐到没什么可吐，只能抱着马桶干呕。还有一个女性朋友珊，经历了先兆性流产，在床上将近一动不动地躺着养了3个月的胎——我很难想象那种生活。后来我们聊起来，共同得出了一个结论：怀孕那段时间，常常觉得自己一直在生存和生孩子之间碰撞。

我查阅资料后发现，孕期女性所经受的痛苦，远不止这些。

恶心呕吐

腰酸背痛

腿抽筋

失眠

痛死人的便秘

没有女人能“安全”地度过孕期。在文学作品中，作者常常把怀孕描述得像遇见彩虹般幸运，我想，那不过是因为我们对于即将到来的生命充满期待。这份期待增强了我们的耐受力，让我们变得更加坚强，也美化了我们对于不适的记忆。同时，孩子降临之后的生活更加如“排山倒海”一般，挤占了我们的记忆存储空间罢了。

现在，每当我在职场上碰到孕期女性，都会对她们多一些关照，忍不住多说一句“辛苦了”。

哪怕她们自己觉得“我还好”，可我知道那种微妙的感觉——要多付出一些努力，才能让一些情况看起来还好。

我们只关注身体，却忽视了孕期的另一重要部分——情绪

休养了快两周，身体一切指标恢复正常后，我又杀回了公司。因为在工作中不会有人为你没有完成工作目标而埋单，不管你是怀孕了还是有什么其他事情。如果你身居要职，更是如此。如果你不积淀更多成绩，把团队打磨得更扎实，以保证休产假期间一切运转正常，那么休完产假回来，你的位置很有可能会受到威胁——这就是成人世界的规则，很残酷，但公平。在美剧《傲骨之战》中，律师卢卡发现自己意外怀孕后，跟朋友说：“我正在升为合伙人的正确轨道上，在事业上，我第一次觉得自己被拖了后腿。现在，我担心他们利用这一点，来扳倒我。”然后，她在通知其他合伙人自己怀孕时，同时通知了如下安排：“预产期是5月22号，我会在5月25号回来，只耽误3个工作日，其中没有一天是在法庭上。我的产检都安排在上午9点之前，也安排好在家带孩子的人了。我不是在向你们索取，也不需要任何特殊的补助，但我想继续跟进我的案子，毕竟我已经跟进一年多了。”

也许你会觉得剧中人物那样做太夸张，但对很多女性来说，那就是她们需要面对的现实。

我在孕期，也时刻怀有这种担忧和焦虑。在筹备期间，所有业务要重新拓展，争论格外多：我跟董事会意见不一致，团队内部也对业务走向各执一词。怀孕5个月的时候，我发现肚子里的那个小家伙开始“参与”我的会议了——每次我情绪紧张、心烦意乱地主持会议时，他就会在肚子里闹腾。我印象最深的一次，是因为一项新业务执行不到位，董事长开会时声音震天响。我作为第一责任人，愧疚、懊恼得不行。这时，肚子里的小家伙忽然狂踢我，我低头看着肚子，隔着薄连衣裙，肚皮左边鼓一下，右边冒一头，肉眼可见。当时我的念头是，肚子里怕不是藏着一个“异形”吧？这是要原地爆炸了吗？

眼看着董事长的怒火不见消，肚子里的小家伙也没有消停的意思，他闹腾得太厉害了，使我不得不站起来，离开会场休息。在门外待了一会儿，肚子安静下来了，我忍不住问他：“你这是在帮我离开风暴中心吗？”那一刻的惊讶，我到现在还记得。在这个世界上，有一个生命，跟你完全同频，你们不需要通过语言来交流，也不需要任何解释，他能感觉到你的感觉，然后用他的方式与你联结。

我终于理解了什么叫感同身受。从此以后，我不再是一个人。

怀孕5个月时，我婆婆因癌症去世了。在那之前的很长一段时间里，我们整个家庭都处在期待新生命的欢喜和应对癌症治疗、复发的恐惧中。这种五味杂陈的感受，常常让我不知如何应对。

那天早上7点多，老公给我打电话，问我有没有醒。我感觉到他声音里的克制情绪，警觉地问：“妈妈呢？”他说妈妈走了。

挂了电话，我低头对小家伙说：“奶奶见不到你了。”我用手轻拍肚子，好怕悲伤吓到肚子里的他，但是悲伤完全抑制不住，我痛哭流涕。但是，在那一个小时里，他一动不动。

那段时间，朋友们见到我都会说：“你要稳定住情绪啊，肚子里还有孩子。”

这就是我的整个孕期生活。

新业务的压力、婆婆离世等外界刺激尤其多，我的整个大脑调动内分泌系统，使它处于“备战状态”，肾上腺皮质激素分泌增多、血压上升、交感神经兴奋、呼吸急促和血氧含量下降等生理反应接踵而至。那时我常常会焦虑、失眠，后来回想起来，我忍不住猜测是不是那段经历在很大程度上导致我患上了产后抑郁。

最让我感到不安的是，自己的情绪和生理反应是否会对胎儿产生影响。我看到一些研究表明，胎儿极有可能在腹中时就已经和母亲形成一种运动共振模式，能对妈妈的身体运动、声音等感觉方式进行同步。这种早期的共振行为，可以在胎儿出生后发挥作用，帮助婴儿与妈妈建立行为和情感联结。

而妈妈怀孕期间所产生的焦虑和压力，会让孩子形成一定的易感素质。我回想起小核桃出生后的一年里，他是一个很难入睡、非常会哭闹的婴儿。他午夜时响亮的哭声，到现在都是我的噩梦——我记得有一次，为了避免他的哭声打扰到劳累了一天的姥姥和姥爷，我便把他抱到阳台上。在很深的夜里，只有我和大哭不止的他。过了一会儿，小区里开始有此起彼伏的猫叫声——小核桃凭一己之力，成功唤醒了小区里所有的猫。

小核桃1岁的时候，我带他参加公司的一个活动。在活动上，那位在我怀孕期间无数次大声咆哮的董事长出现了，她热情地招呼小核桃，然而小核桃在听到她声音的瞬间，放声大哭。

后来，董事长见到小核桃，远远地就会开始调侃他：“小家伙，还不哭吗？”

小核桃也真是很配合，一听到她的声音就哇哇大哭，抱着我一把鼻涕一把眼泪地喊着“妈妈，回家”。其他同事的孩子都乖巧地替爸爸、妈妈向董事长问好，而我的孩子一见到董事长就大哭，可想而知我当时的表情有多尴尬。

好的是，这段让我感到尴尬的经历，反而促使我在日后对小核桃的养育中格外注意他的情绪与沟通。终于，小核桃3岁的时候不再因为任何声音大哭了，他现在已经是一个非常好沟通的孩子了。

回想孕期的经历，我意识到一个问题，即我不懂得如何停止。我不懂得怎样释放焦虑，哪怕我意识到“你该关照自己”的时候，我都不知道该怎么做。而这个问题，让我和肚子里的孩子，都经历过非常煎熬的一段时期。

这是我怀孕以来感到最遗憾的记忆。

从孕期开始，请好好关照自己

2018年，小核桃4岁了，而我也已经创业2年多，研发了很多关注女性成长的课程。在一次线下课程中，我们请到了正念导师贾坤，那是我第一次接触正念。

在那之前，“正念”就已经是一个时髦词了。全球有60多个国家和720多家医院、机构开设了正念减压课程，帮助了各行各业的人。大量的科学研究表明，正念可以广泛应用于失眠、焦虑、抑郁、高血压和慢性疼痛等症状的辅助疗愈，在心理健康、职场减压、领导力发展、学校教育和亲子关系等方面，正念也有很好的成效。

在我看过的企业家传记里，大多提到硅谷的很多创业公司在内部推广正念，帮助员工觉察自我、提高创造力。史蒂夫·乔布斯更是正念的资深体验者。

那时候，我只是知道正念好，但总觉得它离自己很遥远。

贾坤老师是国家二级心理咨询师，研究正念多年。乍一看，他不过是一个笑起来像阳光洒过的大男孩儿，爱踢球、爱讲冷笑话，这让我放松了很多——我一直以来都误以为练习正念要正襟危坐。谈笑间，他说了一句话：“正念，是研究当下的心。”

听到这句话的当下，我的心好像被撞了一下。

他盘腿坐下，像不经意地说：“来，关照自己的身体，关照自己的心。”然后，整个教室的气场忽然变了，好像万物下降，慢慢落入尘土。

就在那个瞬间，我感受到了一种无法形容的放松，孕期那个不知所措、拼命向前跑的我，出现在了眼前。结束正念后，我跟贾坤老师说：“如果当时有人告诉4年前那个不知所措、拼命奔跑的我，让我们来研究你当下的心，我想，‘她’会流泪的。”

这次体验打开了我跟正念之间的大门。带着自己孕期的遗憾，我走访了不同的正念老师。如果现在有人问我，孕期女性该如何关照自我，我会首推正念。

专注于正念疗法的沈荟馨老师向我讲述了这样一个故事：

我听到这个故事的时候，哭笑不得。这就是我在孕期，甚至是在成为妈妈之后的样子啊，不管发生什么，都会联想到之后各种各样的问题，然后沉溺在这种认知和情绪里。而这种沉溺，是导致我的焦虑、抑郁等情绪发生恶化的重要原因。

但是，正念练习会帮我们及时认识到这一点，让我们有能力把思绪放到当下最需要关注的事情上。看到饭菜时，思绪就只是停留在吃饭上；睡觉时，思绪就只是集中在休息上。不任由思绪乱飞，扰乱心神。

沈荟馨老师特别提倡孕期女性练习正念。正是通过她，我才了解到正念取向心理治疗的基本原则，是培养个体与不适感的相处能力。这种基本原则太适合孕期女性进行自我关照了，不是吗？正念训练的是人与困难共处的能力，注重的是让人变得更强大、更平静，而不是让环境变得更温柔。

在生理层面，我们怀孕时承受了呕吐、腰酸背痛、失眠和便秘等各种不适，到了生产时还会经历宫缩、阴道撕裂、剖宫产、涨奶和乳头皲裂等各种痛苦。有些痛苦会自行消退（比如孕吐），有些痛苦却没有任何解药（比如宫缩），因此，培养与疼痛相处的能力（而不是消除疼痛）对于孕期女性适应生理压力有长期的积极影响。

回到心理层面，孕期的我们承受了很多焦虑情绪，正念对我们最大的帮助，是让我们回到当下。

对正念认知疗法研究了十多年的索娜·狄米珍教授说过这样一句话，这句话也是我常常推荐孕期女性练习正念的原因：“怀孕是一个独一无二的窗口，令女性有动力和机会去学习关注自己，并以深度滋养的方式照顾自己。”

即使是现在，我也深受正念中“回到当下”的影响。有一次小核桃感冒了，快要睡觉的时候，我发现他的上嘴唇忽然鼓起了一个大包，导致嘴巴都合不起来。大半夜里，家人急得团团转：“怎么回事？怎么会起这么大的包？会不会破掉？这是过敏还是食物中毒？”

这种没有答案的慌乱时刻，是女性当妈妈之后要常常面对的。我跟自己说：“要停留在当下。”当下，小核桃除了嘴巴合不起来，没有任何痛苦的感觉。“别着急，你们都去睡吧，只留我观察就好了。”我把家人都打发走了，自己陪小核桃躺着。“回到当下，不焦虑明天，也不恐惧未来。”我跟自己说，结果不知不觉也睡着了。早上闹钟响，我一个激灵爬起来。天哪，我的心也太大了，怎么就睡着了呢？

“你怎么样了？哎，你的包怎么不见了？”我把小核桃的脸全方位地检查了好几遍。小核桃懒洋洋地睁开小眼：“妈妈，我的包好了呀。”

这就是正念给到我的关照。在我感觉非常疲惫或者压力很大的时候，我会跟随老师进入正念状态，每次听到正念老师缓慢而悠长的声音，“现在，让我们觉察一下自己的呼吸”，我便会有一种安定下来的满足感。

如果说正念教会了我什么，那就是如何关照自己。

产后抑郁：看见，就是疗愈的开始

因为生孩子，我“搞丢”了CEO职位

我生孩子那一年29岁。虽然我在孕期种种“健步如飞”，但生活要比故事出其不意得多，生活的高潮是：我因为生孩子，“搞丢”了CEO职位。

在离预产期只有一周时，想想差不多该休息了，我便安排好接下来一个季度的工作，跟团队打了包票，下个季度稳扎稳打，优化产品、积蓄能量，等我回来，打个胜仗！

说完，我便挥挥手待产去了。

令我没想到的是，这产假一休就是半年——当然，可不是因为我乐不思蜀。

生孩子前，我见缝插针地用表格做了一个计划，从束腹带、喂奶衣，到婴儿的吃喝拉撒用品，样样俱全。后来，但凡身边有朋友要生孩子，都会把我的这个表格要去，直接按表进行采购。他们说我果然是职场高手，干什么都是一把好手，“没见过这么全”的清单。但意料之外的是，我自认为做好了一切准备，没想到漏掉了一项未知的、关键的准备——产后抑郁。

我是顺产，从开始阵痛到生完，经历了24小时，那时候我终于理解了什么叫作“真正的痛，是无法用语言形容的”。因为在一体化病房里生产，家人被允许陪在我的旁边，当时，老公吓坏了，我妈急哭了，我爸只待了一小段时间，因为受不了，跑到走廊里了。

家人说我最后已经神志不清、眼神涣散，基本上是靠意志力熬完了最后的产程。

后来，接近一年的时间里，只要提到生孩子，我都会产生生理上的疼痛感。

生产后第一次去洗手间时，毫无经验的我刚挪下床就两脚一软倒在地上。这种只会发生在偶像剧女主角身上的情景竟然发生在我身上——一个一周前还坐在会议桌旁，一只脚踩着旁边的凳子，跟一屋子同事豪言壮语开会的“金刚孕妇”身上。

不仅如此，我的睡眠也遭受了巨大的挑战。我迷迷糊糊刚睡着，旁边的婴儿便嘤嘤啼哭，月嫂翻身下床，一边叫醒我，说要喂奶了，一边去抱孩子。一方面，我跟那位“婴儿同学”其实还不是很熟，他竟然这样主宰我的身体，让我措手不及；另一方面，我惊讶于自己才睡了不到两小时，现在是凌晨1点啊。

在凌晨3点再次被叫醒之后，我才真正意识到，这不是意外，这是抚养一个婴儿必须养成的时间规律——据说他的胃只有葡萄那么大，那意味着他很快就会再哭，要求吃奶。

除了婴儿，满屋子的人也让我有点儿措手不及。

尽职尽责的月嫂跟我的对话句式一成不变：“快，趁孩子睡了，你赶紧绑一下束腹带，洗漱一下。”“快，孩子睡了，你也赶紧睡啊，待会儿又要起来喂奶了。”爸妈是这样安慰我的：“别不开心啊，对奶水不好。”“别老看iPad，眼睛要坏掉。”“多喝汤，奶水才会足。”

在经历了第38个失眠之夜后，在职场上一贯相信方法论、做事势必达成的我，终于承认自己被随着生产而来的各种突如其来的状况打败了。

即便时隔多年，回想起那段时光，我的心仍然会揪起来——那段时光久得仿佛是上个世纪的事儿了，但我永远不会忘记自己那时的狼狈不堪，像头困兽在烟雾缭绕的房间里反复冲撞、挣扎。我看不清到底发生了什么，也看不到出口。那段时期，我失眠、敏感，一碰就奓毛，觉得自己糟糕极了，身边的每个人似乎都在忍受我。大家耐着性子安慰我：“看看可爱的孩子，有什么不高兴的呢？”这类话让我羞愧难当，虽然我有100个理由不高兴：我睡不着，长期失眠；我的乳头被婴儿咬破了，刚刚结痂，他一口吸下去痛得我眼泪直流；我只是出去跟朋友吃了顿饭，乳腺就堵塞了，通乳师给我通乳的时候，我又痛得哇哇叫；我总觉得是自己没有照顾好婴儿，使他得了湿疹和肠绞痛；我不敢刷朋友圈，因为同事们都在进步，而我每隔两小时要换一次“尿不湿”……但有第101个理由，让我不能不高兴：我都当妈妈了。

我觉得这是对自己最残忍的地方，好像我们成为妈妈后，七情六欲都要自动避让。

但当时的我甚至意识不到这些，因为我认同那些“正确”的观点，我想好起来，我必须好起来。但当我真正开始好起来时，已经过去了足足半年。

更让我感到不知所措的是，我的表达能力一直很不错，但生完孩子的那段时间，我表达不清楚自己到底怎么了。

朋友要来探望，我则拼命拒绝，翻来覆去地也只是说：“睡得不好，等我好了再来吧。”大家以为我只是在跟他们客气，所以一腔热情地坚持来。在等待他们到来的时间里，我一遍遍地跟自己说：“没事儿的，实在不想说话，可以笑一笑。”

我硬撑着跟朋友寒暄，他们说：“你看着挺好的啊，别想太多，多跟大家玩玩就好了。”我一边笑，一边跟自己说：“坚持会儿，他们走了就好了。”

我妈觉得我的一切抑郁情绪都是因为我睡不着觉，所以总是催我去躺下。于是，我就一天一天地躺着，什么都不想干，有时候看着天花板或者窗外的天空，有时候翻一翻手机，看到大家在微信里热火朝天地聊工作、聊生活，我会迅速地把手机扔掉，继续躺着。我歪过头去看看我的孩子，他总是在睡觉，丝毫感受不到我的苦闷。

有时候我会忽然惊醒，伸手去探他的呼吸。

“我还活着吗？他还活着吗？”

过了很多年之后，我才逐渐意识到，在那段时间里，我最大的难处不是伤口疼痛，也不是睡眠不好，而是我搞不清楚发生了什么。我理解不了自己，也表达不出来。

后来，我在网上看到一个短片，是在采访不同的夫妻，让他们交流产后抑郁。其中一个妻子说了很多，但是丈夫始终觉得，妻子就是情绪不好。妻子沉默了半天，咬着嘴唇说了一句话：“是不是只有我去死，你才能知道我有多难受？”

时隔那么多年，我的内心还是被这句话击中了。

就是这种感觉。在现实中，你们面对面，你知道他爱你，但你也知道你们在不同的空间里。

当时我并不知道自己会患上产后抑郁，我现在猜想，哪怕我当时知道了，也不一定愿意承认。感觉自己承认了患有产后抑郁，就等于承认了自己不是一个称职的妈妈，或者是承认了自己连最简单的事情都搞定不了。

“都当妈妈了，还不开心啊？”

查阅了很多资料后，我才慢慢搞清楚，新手妈妈的这种不开心的情绪，科学的名称是“围产期抑郁”。根据世界卫生组织和多家专业机构的研究数据表明，60%~80%的围产期女性在孕期和产后会出现不同程度的抑郁情绪。其中大多数女性会在几周内好转，但20%的女性会发展为临床抑郁症，极少数情况严重的，可能会酿成悲剧。其实，只要我们了解了就会知道，围产期的抑郁情绪就像感冒一样普遍，也像感冒一样只要得到适当的休息和照料，就会自愈。但是，忽略这种抑郁情绪也有可能使病情复杂化，进而发展出其他疾病。

和所有疾病一样，只有了解它、正视它，才能治愈它。

后来，我跟很多新手妈妈聊起来，才发现好多人都经历过这样的时刻：她们有的比平时更加焦虑，有的担心自己对孩子照顾不周，有的感觉十分疲劳，不愿与人交往，有的经常强颜欢笑。更多的新手妈妈会经常自我怀疑，拿自己和别人进行比较，担心自己是不是生病了，身体的不适感增加等。

奇怪的是，哪怕是很多拥有高学历的新手妈妈，也会在这种情况出现时不知所措，甚至觉得自己不应该有情绪。

现在回想起来，那段时间里我其实断断续续尝试了各种方法：大量阅读心理学相关图书，像小学生一样疯狂地吸收知识，想要了解自己到底怎么了；哪怕有一点点力气，我也会坚持写作，通过写作来整理自己的思绪。我当时想，如果自己遇到了这样的状况，那一定有女性也会遇到，于是我尝试着写公众号文章，来分享自己的感受，鼓励别人。体力渐渐恢复之后，我开始尝试着走出家门，力气不够的时候，我就在小区里慢慢走，要是状态好一点儿，我就去瑜伽馆锻炼。

当我写下这些文字的时候，我很想对当时的自己说：“谢谢你的坚持和不放弃。在人生的很多时刻，如果外在力量都帮不了你时，真正能救你、支撑着你走出一步活棋的，唯有心底那些不一样的气象。”

即使这样，等我真正好起来，已经过去了半年。在休假期间，考虑到公司的发展节奏，跟董事会商量后，我辞去了CEO一职，离开了一起打拼的团队。

你有难过的感觉是正常的，哪怕成为妈妈

两年后，我创办了一家名叫Momself的公司，关注妈妈们的自我成长，起心动念就是从我的产后体验中来的。

我想帮助妈妈们发出跟传统认知不一样的声音：很多人不理解，生了孩子不应该高兴吗？而且能休长达3个月的产假呢，人生也发展到新阶段，不是“为母则刚”吗？但现实情况往往是这样的：一个女人生完孩子后，身体忽然出现了“空洞”，激素水平发生了巨大的变化，她在一个新生命面前束手无策；婴儿大大小小的突发状况，湿疹、黄疸、睡觉不安稳……都需要她及时应对；她的性魅力降到最低，顾不上打扮自己，身体最私密的地方还要在生产时和产后被众人注视；她在家带孩子，觉得自己接受多年的教育失去了价值；她想念工作，有时又害怕回到社会和工作中，担心自己跟不上节奏；甚至，她连哭泣都背负了责任，大家会安慰她：“别哭了，哭多了对奶水不好。”

说出来可能会有很多人不信，单就为了奶水一件事，有的妈妈就会强烈地自我怀疑。我有一个朋友晶，为了不被婆婆指责自己奶水不够，月子里曾独自一人坐地铁去看中医，一瓶一瓶的中药喝下去，然后数着瓶子掉眼泪——时隔5年，她回头看，悠悠地说：“何苦呢？当时也不知道为什么，总感觉全世界的人都在跟自己作对，孤单得不行。”

很多新手妈妈都有类似的感觉，觉得自己非常糟糕。她们一边难过，一边觉得自己不应该难过：“你都是妈妈了，看看孩子，有什么难过的事儿过不去呢？”每次听到这种话，我就很想告诉她们：“你有难过的感觉，是正常的。”

一个家庭，忽然多了一个新生命，会经历各种动荡，妈妈们会感觉兴奋、紧张、不安、焦虑。这些情绪既有来自经济方面、社会方面的，也有来自原生家庭的。工作要变动，关系要调整，跟双方父母的距离也要发生变化；朋友圈子要发生改变，兴趣爱好、事业理想也都需要做新的打算。在家庭里，每个人的位置都在重新调整。然而，光是想到为那么一个小小的新生命负责，都已经足够麻烦了。

但最近距离承受这些变化的，是妈妈。

这些声音表达起来并不容易。坦白地说，不是每个人都能认同，即使是同样当妈妈的人。

“为母则刚，”她们说，“有什么好抑郁、好矫情的呢？”

在很多人看来，产后抑郁——如果存在的话——是可控的，不去想它，不去刻意强调它的存在，或者充分意识到身为人母的责任，就可以调动自己的意志力和理性力量去自行克服。对于这种观点，我也不能完全否认，毕竟有的奶奶或姥姥会这样说：“我们那时候生三个五个的，也没有哭成你这样啊。”

我也一度怀疑过，现在我们一直在说产后抑郁，会不会给人不好的暗示，让人把一些情绪放大了？后来，我征询了很多专业人士的意见，“从成因到解决办法，从科学界到心理界，对此都有很多分歧，也没有特别准确的结论和治疗办法”，但这些专业人士唯一的共识是，产后抑郁是一种真实存在的痛苦状态。“出现产后抑郁情绪的妈妈大概占60%甚至80%，发展成产后抑郁、需要就诊的妈妈，全世界的平均数据是13%~16%。也就是说，绝大部分妈妈和我一样，以为初为人母应该是欢乐的、坚强的，如果感到痛苦都是自己的问题。她们从来没想过，原来并不是我太脆弱啊！”

这种痛苦的部分原因是孤独和被误解，以及被忽略，如果不去管，痛苦也不会自行消失，还有可能因此被放大。

疗愈从看见开始，陪伴是最长情的告白

如果说妈妈的孤独一定来自亲友的忽视，那对很多父母、伴侣和朋友来说，也是不公平的。至少在我接触到的案例中，很多父母、伴侣、朋友一直在默默关注患有产后抑郁的妈妈。那时候，我爸妈放着老家的公司不管，专门搬到杭州来陪我；老公也是一下班就回家，围着婴儿床转来转去。

很多家庭都是这样的，亲人们陪伴在新手妈妈的左右。只不过，亲人们说的是：“孩子睡，你就赶紧睡，别看手机了。”

他们说的是：“老婆，我给你讲个笑话啊……老婆，你咋不笑呢？”

他们说的是：“你看孩子这么健康、可爱，你也整天在家休息，有啥可不开心的？”

他们说的是：“想当年，你妈生你的时候……”

他们说的是：“没事，等适应一段时间就好了。”

但他们很少直接说：“你很痛苦，我知道你在经历痛苦，这可能是产后抑郁。”

我猜，我们可能太害怕“产后抑郁”这个词了，因为它显得太严肃、太沉重、太违和。大家在铺天盖地地颂扬母爱，在朋友圈里隔三岔五地晒娃、晒幸福，这个时候我们不愿意承认，还有一些妈妈，她们一边不知所措地掉着眼泪，一边喂奶。

她们怀疑自己，甚至不相信自己有存在的价值。她们身边的亲人，也同样感到茫然无措。一家人，把焦虑变成了冲突和抵抗，把关心变成了指责和压力。

我有一个男性朋友大刘，人很温和，待人接物也有耐心。他老婆生完孩子之后，经历了一段并不愉快的时间，情绪低落，时常哭泣。大刘平时聊天时会抓着我们问：“怎么才能让老婆开心？”好多朋友都说：“你真是很靠谱，那么懂事，做了那么多。”大刘则唉声叹气地说：“我经常给我老婆讲笑话，可是没用啊，真不知道该怎么办了。我老婆，我们啥也不让她干，可她还是不高兴，老是在哭，半夜也在哭。宝宝半夜要吃奶，有时候她也不管，只是在崩溃大哭，也给不出一个具体的理由……”

大家都挺同情大刘的，说：“没事没事，过段时间就好了。”

我在一旁听着，像看到了在成千上万的家庭中发生过的状况：虽然没有指责，但是丈夫很好、很懂事和妻子不够好、不够懂事的对比，十分明显。

这似乎构成了另外一种指责，只是非常隐秘而已。

养育一个孩子，适应一种新的身份，面对很多不确定性，包括莫名的情绪……这些其实是需要整个家庭共同面对的。但在很多家庭里，分配问题并不均衡。妈妈们距离问题更近，承担得更多；爸爸们则距离问题太远，承担得太少。哪怕大刘给老婆讲笑话——看上去很努力的做法——但那种姿态好像在说：“我很好，只是我老婆有一些问题。”“我在努力帮我老婆解决问题。”

作为一个过来人，我想告诉像大刘这样的爸爸们，在那种状态下更好的姿态是什么，是“我们真的站在一起”。爸爸们应该说：“我老婆现在很痛苦，这就意味着我们遇到了一些麻烦。那种痛苦里，有我的一部分。我跟她是站在一起的。”

一位心理学专家向我解释抑郁的时候，描绘过一幅漫画：抑郁的人就好像待在井底，有的人则待在井口对他说：“你快点儿出来啊，我把你拉出来。”这是一种姿态。有的人则会跳下去，跟抑郁的人待在一起，说：“我也没办法，那我陪你在这里待一段时间吧。”这是另一种姿态。有时候，前一种姿态解决不了问题时，我们需要尝试后一种姿态。

每个人都会经历第一次成家，但很少有人告诉我们家庭意味着什么。后来，我慢慢地理解了，家庭代表的是两个人共同的接受——接受措手不及的一切，以及接受在任何一件事情上都共同面对。但是，初为人父的男性会无意识地倾向于逃避。他们可以逃到工作中，因为要上班，所以睡觉的时候不要吵他，他们甚至都不需要把这句话说出来。他们也可以逃到身为男性的社会角色中：他是男人，笨手笨脚的，坐月子的事，他能帮得上什么忙？这句话的潜在含义是：因为他做不好，所以他可以免责。可是对于女性，不存在这些出口。如果身为妈妈的人都做不好，又能交给谁呢？

所以，刚生下孩子的那段时间里，面对那种无穷无尽的恐慌、无力、失控，妈妈心底的声音不只是“我不行”，而且是“只有我不行”——那是一种被抛弃的感觉。

其实只要了解了这一点，我们就有了一种新的意识：一个新家庭面对的那些困难，落到一个人身上的时候，无论有没有达到患抑郁症的程度，无论有没有进行医学治疗，伴侣最重要的态度都是陪伴。

我跟大刘说可以试着陪伴老婆，他说自己一直在陪伴，一下班就往家跑。我说：“你的陪伴看上去是在忍受，是针对一种不好的状态，让自己暂时性地接受它，而你心里一直盼望着这种状态早点儿结束。但产后抑郁，不是你想结束就能结束的。就像感冒，哪怕治疗得当，也需要一个恢复周期。陪伴的意思是，你要正面地面对，把它作为生活的一部分。你可以试着跟老婆说：‘我陪着你，不管有没有办法解决，我都陪你一起。因为我们是一个家，因为从今以后，面对这些挑战，都是我们两个人一起。’”

他愣了会儿，问我：“就这么简单？”

有时候，解决事情就是这么简单。

正在看本书的你，可以把这一章节单独摘出来给你的家人看看（在本章结束，我特意写了小贴士，帮你跟家人进行沟通）。我也想对一些有抑郁情绪的新手妈妈说，很多时候，他们不是不爱你，只是在用你不想要的方式爱你，他们还没有学会“真正的爱是要用被爱者需要的方式去爱”这个道理。面对关系、面对自己，我们都还有很长的路要走。

可能连我们自己也不知道究竟想要以什么方式得到爱，想怎么样被别人对待，那不妨告诉他们：“我现在正处于一段特殊时期，我正在努力地请你对我说‘我会陪着你，不管能不能想办法解决，我都陪你一起’。”

最后，哪怕出于种种原因，他们没办法接受改变，也请你不要沮丧，因为无论如何，你都拥有了不一样的人生，你对自己有了更深刻的觉察，你的内心变得更丰富了。

你看见了自己，这已经是生命对我们极大的馈赠了。

因为，终其一生，我们都走在理解自己的路上。

在我生完孩子两年之后的一个下午，我正在查资料，偶然间看到一句话：“看见，就是疗愈的开始。”

忽然，我的眼泪流了出来。

那个下午，阳光温和，我从窗户看到小区里三三两两的人在楼下晒着太阳。后来，我在阳台上哭了很久，那时候我已经痊愈了，重新回到职场，孩子健康，家人给力。

但是我依然泪流满面。

那些眼泪，是为自己流的。在人生的某个时刻，你正惊心动魄，但身边的人一无所知；你正翻山越岭，而天地间寂静无声。人生说到底是一场一个人的战争，你走过来，也因此变得强大了一些。

只是，如果可以重来，我希望有人跟我说：“你正在经历一些困难，但有我陪着你，不管有没有办法解决，我都会陪你一起。因为我们是一个家，因为从今以后，面对这些挑战，都是我们两个人一起。相信我，我们会好起来的。”

关于理解：

关于心情：

关于想法：

关于痛苦：

关于解释：

关于药物：

关于帮助：

关于陪伴：

关于排序：

关于接纳：