第2章 楔子：时间深处的一个越洋电话

二〇〇二年深秋。北京时间下午四点，布鲁塞尔时间上午十点。

电话铃如期响起，话筒里传来一个苍老而温润的声音，是一口不走样的江南宜兴话：

“您好！我是钱秀玲。”

“钱奶奶您好，我是家乡电视台的某某，前些天托您的亲属与您联系，想请您通过电话，对家乡的父老乡亲说几句话。”

“父老乡亲……”

“是的，钱奶奶，您想说什么，就说什么，大家就是想念您，想听听您的声音。”

“呵，我一生漂泊在外，最怕听到的，就是父老乡亲这几个字。我……还是不说了吧。”

“那，您还有什么话，带给大家吗？”

“想念家乡。想回来。但我年纪大了，走不动了，回不来了。祝大家一切都好。”

“好的，钱奶奶，保重！我们会有机会，去比利时看您。”

“好啊，你们真的能来吗？”

“能，一定能！”

“好的，我在布鲁塞尔等你们。”

接着是老人一阵爽朗的笑声。

但是，我们爽约了，种种原因，去不了，直到老人去世。

一个未了的心愿，延宕了十六年。