《异形》Alien（1979）
剧本：丹·欧班农（Dan O' bannon）
故事：丹·欧班农、罗纳德·舒塞特（Ronald Shusett）
我记得这部电影首映的时候，就连屏幕上慢慢浮现的标题都显得那么地恐怖——同时令人难忘。很多人会觉得续集《异形2》（Aliens）是一部更好的电影，可在我看来，谁也赢不了雷德利·斯科特（Ridley Scott），也赢不了《异形》。
《异形》的故事发生在一艘名为“诺斯特罗莫”的太空船上，船名来自约瑟夫·康拉德[1]的一本小说，讲的是有关贪婪的故事。而当贪婪与怪物同台亮相，那自然就不会有什么好事了。只要看看其他“纯怪物”类型的电影，比如《侏罗纪公园》和《大白鲨》，你就会明白这种原罪是怎样让人们吃尽了苦头。
雷普利[西格尼·韦弗（Sigourney Weaver）饰演]与生化人艾什（伊恩·霍姆饰演）一通争吵之后，“怪物”便被放进了这间封闭孤立的“屋子”里。雷普利挺身而出，迎接这个错误所带来的挑战，同时自身也经历了成长，最终成为这个故事的主角。她从起初禁止未经检疫的凯恩[约翰·赫特（John Hurt）饰演]——而且，他还带着一个不速之客——重新登船的铁石心肠，变成了甘愿冒着生命危险拯救猫咪的英雄。
虽然《异形》的故事设定在未来，可是它所讲述的是一个在过去好几百年不断重复的故事——一个密闭的空间，一头残暴的怪兽，还有一群太晚意识到生命苦短的人。
子类型：纯怪物
同类影片：《大白鲨》、《异形魔怪》、《怪形》（The Thing）、《侏罗纪公园》、《狂蟒之灾》（Anaconda）、《深海狂鲨》（Deep Blue Sea）、《哥斯拉》（Godzilla）、《独立日》（Independence Day）、《黑衣人》（Men in Black）、《史前巨鳄》（Lake Placid）
·节拍表·
开场画面：一艘宇宙飞船低沉地轰鸣着驶过一片虚空。卵形睡眠舱缓缓开启，船员从人工冬眠中惊醒了，唤醒他们的是一台名为“母亲”（Mother）的电脑。小队目前一共有七名成员，而到了电影结束时就没剩几个了。
阐明主题：船员们聚在早餐桌旁。嬉笑打闹间，帕克[亚菲特·科托（Yaphet Kotto）饰演]对着凯恩说：“有没有人说过，你看着跟个死人一样？”何以谓生，何以谓人？这便是我们的主题。
布局铺垫：诺斯特罗莫号上是一个层级分明的世界，船上的每一个人都代表了这个社群中的不同阶级。管事儿的是“科学官”艾什和大胡子船长达拉斯[汤姆·斯凯里特（Tom Skerritt）饰演]，后者是那种疑神疑鬼的20世纪70年代官僚（又名“异形食粮”）。身处边缘、冷眼旁观的是雷普利。她和其他人保持着距离，算是个独行侠。影片进行到第10分钟左右时，我们就已经与主线故事中的所有人都见过面了，而且对他们每个人都有所了解！我们还发觉达拉斯有些不对劲，他有一间只有“领导”才有权进入的小电脑室。虽然我们不知道屋子里的情况，但达拉斯和“母亲”肯定是藏着什么秘密的。
触发事件：达拉斯告诉船员们，他们并没有到家，而是收到了一个紧急信号，因此循迹着陆在了一颗陌生的星球上。虽然低阶船员们抱怨不已，但是当他们得知如果不理睬这个信号就领不到自己的“工钱”时，还是乖乖听话了。
展开讨论：这帮船员将要应对的信号究竟是个什么东西？雷普利开始扮演团队中的“聪明人”。经过分析，她发现并不能确定这究竟是一个求救信号，还是提示不要接近的警告。然而，其他大大咧咧的船员（比如大胡子船长）一意孤行，还是决定降落在那颗生人勿近的星球上。
进入第二幕：当船员们成功登陆，开始探索这个诡异的世界时，我们也推开了怪物巢穴的大门。凯恩在这颗古怪的异星上，探头观察一颗正在孵化的异形蛋，这时一只怪物突然扑面而来，抱住了他的头盔。从这一刻开始，一切都失控了，而且我们也迫不得已要立下一条新规矩：切记不要在异星上伸长脑袋去观察一颗正在孵化的异形蛋。同意吧？等到凯恩获得重新登船的许可时——雷普利和艾什还为此吵了一架——我们就来到了第二幕。
副线故事：通常的副线故事都是“爱的故事”，这部电影里也多少有一些，发生在雷普利和艾什之间。两人之间的争吵相当于给这个“爱的故事”开了个头。虽然他们并没有接吻，但是艾什确实古怪地尝试过想要和雷普利发生“关系”。正是因为这个“半人”的存在，雷普利得以探讨何以谓人的影片主题，也开始展现何以为人的过程。
玩闹和游戏：船员们与异形之间的互动就是“玩闹和游戏”的经典案例。如果说第一幕中的“正向世界”（thesis）是正常有序的，那么第二幕里的“反向世界”（anti-thesis）就像是前者站在了哈哈镜面前，一切都颠倒了，而这全都要拜电影名中的那个怪物所赐：一只怪模怪样的螃蟹在实验舱里和船员们玩起了“捉迷藏”，强酸性的血液甚至蚀穿了飞船的外壳。然而当怪物自凯恩脸上脱落死掉以后，凯恩看上去没有任何异常。
中点：从第56分钟开始，形势变得严峻起来。大伙儿正在吃晚饭，就在这时，一只怪物——活像个又丑又大的婴儿——从凯恩体内破胸而出，溜走了。而这间屋子恰好就是帕克说凯恩“看着跟个死人一样”的地方。一语成谶。“玩闹和游戏”结束了。雷普利寄希望于艾什能给自己一个解释，这意味着主线和副线两个故事汇合在了一处。
反派逼近：船员接连丧命于怪物之手，“危机加剧”。一部电影的剧情要“转折，转折，再转折”（turn，turn，turn），因为想要故事精彩，情节就绝对不能一路直行，必须不断变化、不断加强张力。这部电影中怪物的进化便是一个绝佳的例子。船员们总是比这只超自然怪兽慢上一步，人心惶惶，压力越来越大。布雷特（哈里·迪恩饰演）是下一个送命的，然后是达拉斯，在“通风管里的怪物”这一场景里被杀死，非常吓人。在电影首映时，“男主角”死掉的这一刻让许多人大吃一惊。失去“领导”，船员们——包括我们这些观众——都意识到了异形有多么势不可当。
失去一切：最终，雷普利掌控了大局，也知道了“母亲”的秘密：公司明知异形的杀伤力，但是为了利益还是派诺斯特罗莫号前去捕捉。公司的“原罪”在此暴露出来。另外，雷普利还发现艾什是个机器人，对异形近乎狂热地迷恋，甚至宣扬要“崇拜”异形，这个叛徒！在雷普利和艾什打斗的时候，帕克一棍子打倒了生化人，救了她一命。“半人”艾什告诉雷普利她也不可能活下去的时候，这既是“死亡的气息”，也是主线和副线两个故事再度交会的标志。
灵魂黑夜：船员们知道自己大限将至。密闭的空间进一步放大了他们的绝望。
进入第三幕：但是且慢，还有希望！雷普利的计划是，将飞船连同异形一起毁掉，然后乘坐逃生舱逃走。
结局：帕克以及另一个船员也傻乎乎地死掉了，只剩下雷普利和琼斯——一只猫。在这第三幕里，雷普利的独行侠特质与个人的智慧融为一体，让她成为真正的主角。回去“救猫咪”的举动证明了她的成长。尽管因为她的疏忽让异形溜进了逃生舱，但是她用尽自己所有的力量把异形推出了舱门，杀死了它。
终场画面：一个幸存者，外加一只猫……终于沉入了梦乡。
[1]约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），英国作家，长篇小说《诺斯特罗莫》是其代表作之一。