第18章

夫人的理解能力令我佩服。她那不同于旧式日本女人的气质也令我感到新鲜。但她却几乎从不使用当时开始流行的所谓新词。

我是个不曾和女人有过深入交往的无知青年。出于男人对异性的本能，我常常把女人作为憧憬的对象，对其产生向往之情。但这只是一种朦朦胧胧的向往，就像眺望着令人眷恋的春日云霞一般。所以，一旦在现实中面对女人时，我的情感往往会突然发生变化。当一个女人出现在我面前时，我非但不会被她吸引，反而会产生一种莫名其妙的抗拒感。然而，面对夫人时，我却丝毫没有这种感觉，也从未感觉到男女之间普遍存在的思想上的差距。我忘记了她是个女人。在我眼中，她只是先生忠实的评论者和同情者。

“夫人，我上次问您为什么先生不到社会上做事的时候，您说过他原来并不是这样的，对吧？”

“嗯，我是说过。他以前确实不是这样的。”

“以前是什么样的？”

“他以前是个有出息的人，就像你希望的那样，也像我希望的那样。”

“那为什么突然变了呢？”

“不是突然变，而是逐渐变成这样的。”

“在这期间，夫人您一直和先生在一起吧？”

“当然，我们是夫妻嘛。”

“那您应该知道先生为什么会变成这样的呀。”

“所以这才让我苦恼啊。你这样说，让我觉得很难受。可我就是怎么也想不明白。我不知向他哀求过多少次，请他告诉我。”

“先生是怎么说的？”

“他只是说：‘没什么好说的，没什么好担心的，我就是这样的性格啦。’然后就不再回应。”

我沉默不语。夫人也没有继续往下说。女佣房间那边没有一点声响。我完全忘掉了小偷的事。

“你不觉得我有责任吗？”夫人突然问道。

“不。”我回答。

“你就直说吧，不用隐瞒。别人这么看，会让我非常痛苦。”她又说道，“不过，我觉得自己已经为先生做了力所能及的事。”

“这一点先生也是认可的，我敢保证。您放心好了。”

夫人拨平了火盆里的炭灰，随即把水瓶里的水倒进铁壶。铁壶立刻安静下来。

“我终于忍不住对先生说：‘我要是有什么不对的地方，就请直说。能改我一定会改的。’先生回答说：‘你没有不对，不对的是我。’听他这么一说，我难过得哭了起来，而且更想知道自己哪里做得不对了。”

夫人的眼睛里满含着泪水。