梁款序——收買佬講古

讀吳文正的新書，想起三年前的一次聚會。

幾位朋友，包括吳昊、彭志銘、吳文正和我，相約歎茶吹水。既然是吹水，就無妨愈吹愈大：埋單計數，四人異口同聲，我們要為香港的民間器物立照造像。

現在回想，這條大計，其實有跡可尋。

幾位朋友，各有正職，但多年來兼做同一副業：在民間尋寶。他們習慣不分晝夜，上樓落街，帶着極度貪婪的眼神，盡情搜刮被大時代拋棄了的民脂民膏——哪怕只是一把風扇、兩張戲橋和三本三毫子小說。他們常說，香港社會，不信帝王將相，沒有亭台宮殿，所有生活的色彩，盡在民間。平民用的缸瓦，有汗水；平民玩的玩具，有童真；平民行過的街巷，有數不清的腳毛和散不盡的人氣。

年月下來，這幾位朋友打撈到無數的心頭好，收藏民間器物也由個人興趣，變成做人處世的職志。他們在銀行的積蓄愈來愈少、在倉庫的「廢物」愈塞愈滿。尊敬他們的好友，喜歡稱他們做古物收藏家，或香港文化的拾荒者。他們會說，我只是一個任性的收買佬。

那天聚會，我們交換了情報，許多只有資深收買佬和收買婆才覺得興奮的情報。例如五十年代鐵皮玩具為甚麼那麼重、六十年代原子粒收音機如何做到那麼輕、七十年代的學生報為甚麼那麼紅、八十年代的黑社會為甚麼這樣黑。

那天聚會，我們也交了心。

幾位朋友，屬第二代香港人，人生大半在本土度過，窮街窄巷是生活的原點。他們知道人間最美的，不在財富，建設未來，要先理順過去。前人行過的路，要保存，眾人經歷的事，要詳講。因此，這幾位朋友，除了拾荒，也同時說書，經常查經數典，探問高人，並隔天就在電台、電視、報刊，對着市民、學生、家人和家中的牆壁，有碗話碗，有碟話碟，講得就講。他們是如假包換的講古佬。

那天，四人相約為各人收藏的「民物」拍照、登錄、講古，藉此「開倉」行動，充當先頭步隊，執拾香港平民記憶的碎片。

不久，昊sir乘風而去，餘下的繼續努力。吳文正的新書，是努力的成果。

我常想，如果吳文正早幾十年出生，他會是一個工匠（戴頭巾打鐵那種工匠），他也是會每天到市集對着六嬸和三太公大聲講古的說書人。這本書，每一頁都散佈着收買佬的堅執和講古佬的動人。書好，我無須硬銷，只希望它能夠刺激其他「蟻民」，一同加入收買和講古的行列，將香港的庶民生活和集體記憶，寫成另類青史。

梁款

文化評論人