看風箏

一

拖著鞋，頭上沒有帽子，鼻涕在鬍鬚上結起網羅似的冰條來，縱橫的網羅著鬍鬚。在夜間，在冰雪閃著光芒的時候，老人依著街頭電線杆，他的黑色影子纏住電杆。他在想著這樣的事：

「窮人活著沒有用，不如死了！」

老人的女兒三天前死了，死在工廠裏。

老人希望得幾個贍養費，他奔波了三天了！拖著鞋奔波，夜間也是奔波，他到工廠，從工廠又要到工廠主家去。他三天沒有吃飯，實在不能再走了！他不覺得冷，因為他整個的靈魂在纏住他的女兒，已死了的女兒。

半夜了，老人才一步一挨地把自己運到家門，這是一件多麼不容易的事：鬍鬚顫抖，他走起路來誰看著都要聯想起被大風吹搖就要坍塌的土牆，或是房屋，眼望磚瓦四下分離的游動起來。老人在冰天雪地裏，在夜間沒人走的道路上篩著他的鬍鬚，篩著全身在游離的筋肉。他走著，他的靈魂也像解了體的房屋一樣，一面在走，一面坍落。

老人自己把身子再運到炕上，然後他喘著牛馬似的呼吸，全身的肉體坍落盡了，為了他的女兒而坍落盡的，因為在他女兒的背後埋著這樣的事：

「女兒死了！自己不能作工，贍養費沒有，兒子出外三年不見回來。」

老人哭了！他想著他的女兒哭，但哭的卻不是他的女兒，是哭著他女兒死了以後的事。

屋子裏沒有燈火，黑暗是一個大輪廓，沒有線條，也沒有顏色的大輪廓。老人的眼淚在他有皺紋的臉上爬，橫順地在黑暗裏爬，他的眼淚變成了無數的爬蟲了，個個從老人的內心出發。

外面的風在嚎叫，夾著冬天枯樹的聲音。風卷起地上的積雪，撲向窗紙打來，唰唰的響。

二

劉成在他父親給人做僱農的時候，他在中學裏讀過書，不到畢業他就混進某個團體了。他到農村去過。不知他潛伏著什麼作用，他也曾進過工廠。後來他沒有蹤影了，三年沒有蹤影。關於他妹妹的死，他不知道，關於他父親的流浪，他不知道；同時他父親也不知道他的流浪。

劉成下獄的第三個年頭被釋放出來，他依然是一個沒有感情的人，他的臉色還是和從前一樣：冷靜、沉著。他內心從沒有念及他父親一次過。不是沒念及，因為他有無數的父親，一切受難者的父親他都當作他的父親，他一想到這些父親，只有走向一條路，一條根本的路。

他明白他自己的感情，他有一個定義：熱情一到用得著的時候，就非冷靜不可，所以冷靜是有用的熱情。

這是他被釋放的第三天了。看起來只是額際的皺紋算是入獄的痕跡，別的沒有兩樣。當他在農村和農民們談話的時候，比從前似乎更有力，更堅決，他的手高舉起來又落下去，這大概是表示壓榨的意思；也有時把手從低處用著猛力抬到高處，這大概是表示不受壓迫的意思。

每個字從他的嘴裏跳出來，就和石子一樣堅實並且鋼硬，這石子也一個一個投進農民的腦袋裏，也是永久不化的石子。

坐在馬棚旁邊開著衣紐的老農婦，她發出從沒有這樣愉快的笑，她觸了她的男人李福一下，用著例外的聲音邊說邊笑：

「我做了一輩子牛馬，哈哈！那時候可該作人了！我作牛馬作夠了！」

老農婦在說末尾這句話時，也許她是想起了生在農村最痛苦的事。她頓時臉色都跟著不笑了，冷落下去。

別的人都大笑一陣，帶著奚落的意思大笑，婦人們借著機會似的向老農婦奚落去：

「老婆婆從來是規矩的，笑話我們年輕多嘴，老婆婆這是為了什麼呢？」

過了一個時間，安靜下去。劉成還是把手一舉一落地說下去，馬在馬棚裏吃草的聲音，夾雜著鼻子聲在響，其餘都在安靜裏浸沉著。只是劉成的談話，沉重的字眼連綿地從他齒間往外擠。不知什麼話把農民們擊打著了，男人們在抹眼睛，女人們卻響著鼻子，和在馬棚裏吃草的馬一樣。

人們散去了，院子裏的蚊蟲四下的飛，結團的飛，天空有圓圓的月，這是一個夏天的夜，這是劉成出獄三天在鄉村的第一夜。

三

劉成當夜是住在農婦王大嬸的家裏，王大嬸的男人和劉成談著話，桌上的油燈暗得昏黃，坐在炕沿他們說著，不絕的在說，直到王大嬸的男人說出這樣的話來，最後才停止：

「啊！劉成這個名字。東村住著的孤獨老人，常提到這個名字，你可認識他嗎？」劉成他不回答，也不問下去，只是眼光和不會轉彎的箭一樣，對準什麼東西似的在放射，在一分鐘內他的臉色變了又變！

王大嬸抱著孩子，在考察劉成的臉色，她在下斷語：

「一定是他爹爹，我聽老人坐在樹蔭常提到這個名字，並且每當他提到的時候，他是傷著心。」

王大嬸男人的袖子在搖振，院心蚊蟲群給他衝散了！圓月在天空隨著他跑。他跑向一家房脊彎曲的草房去，在沒有紙的窗欞上敲打，急劇的敲打。睡在月光裏整個東村的夜被他驚醒了，睡在籬笆下的狗和雞雀吵叫。

老人睡在土炕的一端，自己的帽子包著破鞋當作枕頭，身下鋪著的是一條麻袋。滿炕是乾稻草，這就是老人的財產，其餘什麼都不屬於他的。他照顧自己，保護自己。月光映滿了窗欞，人的枕頭上，鬍鬚上……

睡在土炕的另一端也是一個老人，他倆是同一階級，因為他也是枕著破鞋睡，他們在朦朧的月影中，直和兩捆乾草或是兩個糞堆一樣。他們睡著，在夢中他們的靈魂是彼此的看守著。窗欞上殘破的窗紙在作響。

其中的一個老人的神經被敲打醒了。他坐起來，抖擻著他滿身的月光，抖擻著滿身的窗欞格影。他不睜眼睛，把鬍鬚抬得高高地盲目地問：

「什麼勾當？」

「劉成不是你的兒嗎？他今夜住在我家。」老人聽了這話，他的鬍鬚在蹀躞。三年前離家的兒子，在眼前飛轉。他心裏生了無數的蝴蝶，白色的，翻著金色閃著光的翅膀在空中飄飛著。此刻，凡是在他耳邊的空氣，都變成大的小的音波，他能看見這音波，又能聽見這音波，平日不會動的村莊和草堆，現在都在活動。沿著旁邊的大樹，他在夢中走著，向著王大嬸的家裏，向著他兒子的方向走。老人像一個要會見媽媽的小孩子一樣，被一種感情追逐在大路上跑，但他不是孩子，他蹀躞著鬍鬚，他的腿笨重，他有滿臉的皺紋。

老人又聯想到女兒死的事情，工廠怎樣的不給恤金，他怎樣的飄流到鄉間，鄉間更艱苦，他想到餓和凍的滋味。他需要躺在他媽媽懷裏哭訴。可是他是去會見兒子。

老人像拾得意外的東西，珍珠似的東西，一種極度的歡欣使他恐懼。他體驗著驚險，走在去會見他兒子的路上。

王大嬸的男人在老人旁邊走，看著自家的短牆處有個人的影像，摸糊不清，走近一點只見那裏有人在擺手。再走近點，知道是王大嬸在那裏擺手。

老人追著他希望的夢，抬舉他興奮的腿，一心要去會見兒子，其餘的什麼，他都不能覺察。王大嬸的男人跑了幾步，王大嬸對他皺豎著眼眉，低聲慌張的說：

「那個人走了，搶著走了！」

老人還是追著他的夢向前走，向王大嬸的籬笆走，老人帶著一顆充血的心來會見他的兒子。

四

劉成搶著走了！還不待他父親走來，他先跑了，他父親充了血的心給他摔碎了！他是一個野獸，是一條狼，一條沒有心腸的狼。

劉成不管他父親，他怕他父親，為的是把整個的心，整個的身體獻給眾人。他沒有家，什麼也沒有，他為著農人，工人，為著這樣的階級而下過獄。

五

半年過後，大領袖被捕的消息傳來了。也就是劉成被捕的消息傳來了，鄉間也傳來了。那是一個初春正月的早晨，鄉村裏的土場上，小孩子們群集著，天空裏飄起顏色鮮明的風箏來，三個五個，近處飄著大的風箏遠處飄著小的風箏，孩子們在拍手，在笑。老人——劉成的父親也在土場上依著拐杖同孩子們看風箏。就是這個時候消息傳來了。

劉成被捕的消息傳到老人的耳邊了……

一九三三年六月九日

（首刊於《哈爾濱公報》副刊《公田》）