第6章 一八九二年

一月一日

我想，王爾德[212]對我只有傷害。和他在一起，我就不會思考了。感觸更多了，但是我不知道如何組織了，尤其再也跟不上別人的推斷了。時而倒是有一些想法，可是我太笨拙，無法理順，也就只好丟棄了。現在我重又拾起我的哲學史，吃力地，但也懷著巨大的樂趣，研究話語問題（同時我也要看繆勒和勒南的作品[213]）。

一月三日

我總是這樣折磨自己嗎，而我的思想，主啊，從此往後，再也不能信賴任何肯定的東西啦？如同臥床不起的病人，輾轉反側想入睡，我從早到晚惴惴不安，夜間又要驚醒。

我總想知道自己將來是什麼樣子；我甚至不清楚自己要成為什麼人，但是心裡完全明白必須選擇。我希望能走在確定無疑的路上，一直走到我決心去的地方；然而我卻不清楚，不清楚自己究竟應當要什麼。我感到自身有千百種可能，總不甘心只能實現一種。每時每刻，每寫一句話，每次有什麼舉動，我就戰戰兢兢地想，這又是一筆，添在我這行將固定的形象上，就抹不掉了：這是一個遊移不決的、毫無個性的形象，一個怯懦的形象，只因我不會選擇，並且勇敢地限定自己的形象。

主啊，讓我只追求一件事，不懈地追求那件事吧。

人的一生就是他的形象。臨終的時刻，我們就將從過去顯現出來，照照我們行為的鏡子，我們的靈魂就會認出我們是什麼人。我們整個一生，都致力於為我們自身繪出不可磨滅的一幅肖像。可怕的是，自己還不知道，不打算繪出美的形象。在談論自己的時候，倒想到說得美點兒，自我夸耀；可是到了將來，我們的可怕形象就不會夸耀我們了。有人講述自己的一生，自欺欺人；可是我們的一生卻不會騙人，要講述我們的靈魂；而我們的靈魂，也將以平常的姿態去見上帝。

因此，可以這樣說，我隱約瞥見類似（藝術家的）一種倒置的真實性：

他應當做的，不是原原本本講述他經歷的生活，而是原原本本經歷他要講述的生活。換句話說：將來成為他一生的形象，同他渴望的理想形象合而為一了；再說簡單點兒：成為他要做的人。

一月四日

……

我從前喜愛的節日的這種狂歡，終於又得到了。一陣陶醉，我禁不住離開書本，在房間裡跑動起來；越是了解，渴望就越大，就越是要進一步了解。

我考慮長時間獨自發奮工作，每天從清晨直到深夜——抽出時間彈彈琴，以便讓發熱的頭腦稍事休息，並將我學得的傑出思想轉化為激情。

主啊，我感謝你，獨獨讓女性的影響，始終引導我這顆只認Em的影響的欣悅靈魂，走向最高的真實，並始終在勤奮中保持恭謹的姿態。

我欣喜地想到，如果她能回到我身邊，我對她就不會保留一點秘密。

一月五日

有的夢中的感覺，醒來後還糾纏你，再也擺脫不掉。我就有過兩次，在睡夢中嘗到的滋味——而且很齷齪，後來總是不斷地再現，不同於任何別種感覺。

一月六日

我注意到聰明和才智兩者的這種差異：聰明，從天性來講是自私的，而才智則意味與之談話的對方的聰明。

由此產生這種結果：聰明善講解（丹納、布爾熱，等等）；才智僅僅善講述（十七世紀）。

講得好需有才智，要聽得明白，有聰明就足夠了。

啟程去於澤的前夕。

先去蒙彼利埃，再去巴黎。

有待抄到本子上的筆記

每次旅行都有點遺憾，沒有記下我攜帶的書籍。上次去於澤住的那段時間，還記得我發現了卡萊爾；我看了丹納的《英國文學史》、布呂訥蒂埃爾的《種類進化》。我寫了我的狂熱的信仰之遊[214]。在拉福，我看了《布瓦爾和佩居謝》[215]。我一定在什麼上記了我讀的這些作品。

我的最珍貴的一個記憶，就是我第一次讀《勒內》[216]的那天，那是在覆蓋再生林的半山腰的陡峭巖洞裡。我對面山谷的坡上，便是太陽照耀下的於澤——我獨自呆在愜意的陰影裡。山城的喧聲隱約傳來。事情已經過去很久了；從那以後，我想再也沒有如此迷人的情景。

這次外出，隨身攜帶了達邁斯特、勒南和馬克斯·繆勒的著作。這次外出期間，我的確發現了文獻學，一時入了迷。但是我不知道這種研究對我能有什麼用處。在我從事的各種研究中，我擔心只停留在表面。恐怕我也只有淺嘗輒止的時間。可是在這面，我的興趣特別濃，沒法兒講明智。在各個領域，我都盡量深入吧。

我也開始了解天文學這一奇妙的學科。這是愛倫·坡的《有辦法了》向我揭示的。

我還讀了《老情婦》和《帕爾馬修道院》——不過，這就沒那麼重要了。

每天我都背點兒《醉舟》[217]。

蒙彼利埃，一月十日

只有同瓦萊裡在一起，才能真正逍遙。我們兩人的手拉得多緊啊！

我明白寫一本書的這種煩惱了。別人要根據書來判斷你，而瓦萊裡認為我還是安德烈·瓦爾特——我則根據他本人看他，感到我們非常接近。

一月十一日

我在這兩難選擇之間掙扎；要道德，還是要坦率。

道德在於以一個偏愛的仿制人，取代自然人（古老人）。這樣一來，人就不再坦率了。古老人才坦率。

我考慮出這一點：古老人，即詩人。為人們所偏愛的新人，就是藝術家。藝術家必須取代詩人。在兩者鬥爭中產生藝術品。

一月二十日

又回到於澤。

談話，討論：終於明白自己是個有聽覺的人，而對一個有視覺的人說話。本以為相互理解了！這有多大差異啊！（這是其中之一。）

兩件事激化了，這好極了：我對自身的無限厭倦、對純潔思想的無限眷戀。

情況就應當如此，這是勝利的進軍：崇拜扼殺個人。上帝取而代之。

我重又開始稍微加工一下九月所作的平庸的詩。做起來挺煩。今天我從這樣美妙的科學中發現，任何創作的樂趣，一面對學習的瘋狂樂趣，也就自行否定了。這是一種發狂的貪婪。認識……

復活節的星期天

認識……認識什麼？

還是文獻學，但是很少。讀了歌德的詩：《普羅米修斯》；讀了《拉弗斯丹》[218]、班維爾的詩、《阿道爾夫》[219]。

我感到時過不久，我又會重新投入狂熱的神秘論中。

慕尼黑（次日），五月十二日

學習邏輯，整理自己的思想……頭腦裡一團亂麻；每種新思想一活動，就攪起其他所有思想。根本沒有界限，也根本沒有輪廓：無輪廓的狀態，或許能讓人更容易抓住其中的關係，但是也能讓我頭腦裡的一切混淆起來，每種概念都多少勾連其他所有概念。

如果說我不再寫日記了，如果說我特別討厭寫信，那也是因為我沒有了個人的激情；個人激情沒了，僅有我想要的，或者別人的激情。這也僅僅是在好日子裡，他們又常來常往了：每個人的精神的激發、烈烈的震顫，仿佛隨意能化作歡快或憂傷；不過，也沒有哪個顯得更可愛些。我就像一把調好弦的豎琴，要隨詩人之意，奏出歡快的詼諧曲，或者憂鬱的行板。

我相信這是創作的極佳狀態。我本身也是隨興所至，這不等於說，我要隨我的人物激動而激動嗎？關鍵是能夠動情；不過，只動一己之情，就是一種可悲的局限了。

不管怎樣，自私自利是可恨的。我對自己越來越沒興趣了，而對我的作品和我的思想，興趣則越來越大。我不再每日每時地自省，我是否無愧於我的上帝。然而，這是一大謬誤：哪怕最純潔的事物，也應當有能力反映。

再者，別人的評說，比之我的判斷，也不見得更能引起我的關注；——也不盡然：作為客體和判斷它的人之間關係的陳述，倒使我更好地認識這兩者。不過對我來說，這另一個只要肯定就足夠了，他再要解釋，證明他有道理，就變得令我無法容忍了。人絕對證明不了什麼。“絕不要評斷。”[220]任何評斷本身都帶有我們弱點的證據。在我看來，有時我必須對事物做出的判斷，同判斷所引起的情緒波動一樣飄忽不定，也就說明了令我手足無措的這種極不確定性，即使這應當是一種決定行動的“判斷”。

我幾乎總是同時看到每種思想的兩面，我內心的激情也總是極化。不過，我雖說理解兩極，但是也能非常清晰地分辨出頭腦理解力中止的界限，這樣，頭腦就決定純粹成為個人的，只能看到真實的一個側面，永遠選定兩極中的這一極或那一極。

我同一位朋友談話時，幾乎總是注意對他講他所想的，而我本人一心只想這一點，整個心思只用來確定並衡量他的事物之間的關係。（同瓦爾克納埃爾談話尤其如此。）

然而，我若是同兩位朋友在一起，而兩者又不同時，夾在兩者之間就很惱火；不知道該說什麼好，不敢附和這個或那個，只好聽肯定的話就點頭，聽否定的話就搖頭。

再說，心理的這些問題也頗可笑，是相當庸俗的。

五月十五日

肉體的騷動、心靈的不安，可能還要持續；不過這些現象，只有在人們認為重要的期間內，才引起人們的興趣。

一件事的價值，完全取決於人賦予它的重要性。容忍一件事，就是一點一點剝離自己的全部想法，待它終於發生時，絲毫也不會攪動我們的心靈了。

詩人的兩種能力的確無與倫比：只要願意就能縱情於物，而又不迷失心性，還能有意識保持一派天真。不過，一碰到具有雙重人格的天賦，這兩種能力就消減了。

您注意到了拉開距離所產生的後果嗎？您注意到了詩人不能作孽嗎？詩人一旦作孽，就不復為詩人了。對詩人而言，作孽就不再是詩人。詩人的道德，就是永遠做詩人。

藝術家不能作孽。這實在可悲。

一生總有兩三次，喝了真正清涼可口的飲料。

有些夜晚，我們感到就要抓住幻象了，一陣歡喜，心也不禁突突顫動。

南錫[221]，十一月

雅馬爾[222]說：“……既然人生一世，都在忙於增加和增強與生活的關聯，那麼就應當祝願，生活的終場不要太遙遠——或者應當豁達地生活。”

事物之所以重要，不是因為我們，而是因為它們自身。

確切地說：是由於上帝，我們才重要。

南錫，十一月

（服兵役。）近來很難受，現在我明白了，我的心靈和能力未盡其用，空有其品級。最高貴的能力閒置起來。我也知道，假使我獨自一人，我也能將這些純肉體的感受，轉化為絕妙的沖動；然而我感到，別人只對平庸的沖動有好感；而我卻希望得到他們的好感。

一個軀體，只有預感到周圍有和聲的可能，才會發出聲音。

我心中惆悵，感到在這裡同人交好，就是降低人格。

周圍的事情，固然可以講述，但是編造的成分太大……

——你覺得這些事情是編造的，因為你沒有完全理解它們的複雜性。因此，詩人的作品吸引你，只因更簡單。詩人在一部作品中，只表現一種真實，他便誇張。簡單化，就是誇大留下來的。藝術作品是一種誇張。

散頁

我會在夜晚看見他們走來，猶如來祈禱的天使。

天使——這天，我們都一心想著天使。“節制，就是像天使那樣動情。”[223]天使走在托比前面，身後留下一條從大地到天上的光帶：“我們知道上天之路了。”我心中想道。M[224]，也這樣拉著我的手，引我踏上你全部美德的香徑吧，另一隻手給我指出光明——指引我——讓我們一道莊嚴地去朝拜。

勇氣十足地——仿佛有了一股力量——第二次生命，只能是第一次生命的延續。

昨天夜晚，我夢見自己要死了。我懺悔：我愛自己勝過愛別人；我愛瑪德萊娜勝過愛我自己——愛上帝勝過愛一切——愛上帝身上的一切勝過愛我自己。

即使世人都那麼憂傷，我也生活得非常幸福。美妙而純潔的熱情，聖潔地燃盡我的靈魂。至於身後之事，我並不害怕；我不可能畏懼。如果身後萬事皆空，我也一瞑不視了。如果身後有生命，暫時死亡之後還有生命，我深信那會是很幸福的，完全像我期望、嚮往的那樣，而且一旦通過死亡，我掙斷了此世的羈絆，就要沖向那種生命。

詩人的天賦；坦率誇張的能力；——鋪張心靈極細微波動的這種痛苦的、病態的能力。

戲劇，如果要搬上舞臺，那就是另一碼事兒了。再也不能嘲弄觀眾：正相反，必須尊重。劇本不再是一個完整體，而是一部分。在劇院中，兩種因素必須一致起來（這便是戲劇的全部藝術），演員和觀眾，在臺上演戲者和在座椅上觀戲者，兩者必須投合。表演部分，要同觀賞部分合拍。要列出一個方程式：否則，兩者就失和了。

劇本可能很精彩，演得也很精彩——但這是另一碼事兒。我講的是“戲劇”，而不是藝術作品，藝術作品不管怎樣精彩，還得看能不能搬上舞臺。