每一次告别，都请用力一些

很多时候，我们都不会意识到，

我们期待着的明天，并不一定会如期而至。

——桌子先生

一

2020年1月18日下午，我和柯杰一起从澳门国际机场飞往武汉。

柯杰是我读高中时的好朋友，我们相约寒假在澳门游学了一周。游学行程安排得很紧凑，我们压根没有时间关注新闻，好像一切还是原来的模样。直到登机前，通过澳门机场的电视屏幕，我们才第一次接触到武汉发生疫情的消息（当时还没有被称作COVID-19）。

“武汉的游客需要测量体温了？等会要从武汉转机，我们去买两个口罩吧？还是注意点比较好。”

“啊！有必要吗？再说，机场哪里有口罩卖呀？”我想当然地回答。

由于屏幕上只提示，来自武汉的旅客需要测温并申报健康状况，我当时的反应和很多人一样，选择了轻视：因为从来不戴口罩，突然之间多少有点抗拒心理；再说，肺炎是什么牛鬼蛇神，从小到大，从未得过大病的我，身体素质好着呢，不怕！

未曾想，在这简短的新闻报道背后，竟藏着一个可怕的病毒。

几经波折，柯杰在便利店买到了两个医用口罩。我们没有立刻使用，到达武汉天河机场后才戴上。拿完行李后，我要赶去火车站坐高铁到宜昌，而他则等候两小时后飞往北京的航班。1月的武汉，没有飘雪，但空气凉飕飕的，寒风刺骨，我们裹紧了羽绒服，开始怀念澳门温暖如春的天气。

柯杰送我到机场二号地铁线，反复叮嘱我全程戴口罩，在高铁上也不能摘。照例，我给了他一个拥抱，告诉他，过完春节，我和妈妈准备去北京旅游。

“到时候你可要好好招待我呀！”

“那还用说吗？高中时可没少在你家蹭饭，哈哈哈！”

“嘿嘿，地铁来了。那我走了哦，拜拜。”

他朝我挥手再见。我站在即将高速行驶的地铁里，看着他转身离去的身影，眨眼工夫淹没在人海，不见踪影。

二

“嘿，柯杰，你好吗？”

1月18日晚11点，我回到宜昌后第一时间就想给柯杰报个平安，小区发出了管理指示，我开始了为期两周的居家隔离。

1月23日，武汉封城抗疫，而距离武汉不远的宜昌，也采取了封闭管理的措施。我不由得担心起身在北京的他。9点10分，柯杰发来消息：精神很差，时不时犯恶心，在家测体温37.8 ℃，发烧了，打算去医院做核酸检测。

1月24日晚7点整，我接到了柯杰的电话。他说检测结果为阳性，我一惊，但他却宽慰我，不用担心，年轻能扛过去的；接着又反复叮嘱我，注意自己的身体情况等等。惊诧之下，询问、安慰、关心的话如鲠在喉，堵在了电话这一头。

1月26日上午8点，手机再次响起，柯杰来电。我急忙接起，耳边传来的却不再是熟悉的男声，是柯杰的妈妈。

“昨晚九点多，他的病情急剧恶化……开始只是不停地咳嗽，后来呼吸竟然越来越困难……哎，这个孩子！叫来值班医生检查后，发现肺部器官出现衰竭现象，赶紧插上呼吸机转入ICU……现在他心率基本稳定，但还是处于危险状态……”

“本来……本来昨天晚上就想告诉你的，柯杰这几天也在担心你会不会被感染。阿姨怕影响你休息，还是决定上午告诉你……洋洋，不管怎样，一定要照顾好自己，你的隔离期还有最后几天，坚持住。医生说，柯杰这个年纪，治愈希望还是很大的。我相信……相信他在北京这边一定可以治疗好的……”

我已经记不清楚那通电话是怎么结束的了，等反应过来，泪水早已决堤。

我哭着告诉妈妈，柯杰被感染了。我开始语无伦次地说着我的猜测：可能是他在武汉滞留的时间比我长，我离开后他在机场被其他人感染了；可能他在飞机上被感染了，因为飞机是个相对密闭的空间，身边的乘客不是每个人都戴口罩……说到口罩，我又想起来，我那个口罩还是他给我买的。当初轻视疫情的我安然无恙，重视疫情的他却危在旦夕。

1月31日，1月的最后一天，柯杰走了，我最好的朋友柯杰走了。

三

“嘿，柯杰，你还好吗？”

时光荏苒，春回大地，距离我们上一次告别，已是三月有余。

无论是白天还是黑夜，我还是会在不经意间想起你，有时是看见某个像你的背影，有时是路过以前高中一起学习的咖啡店，有时是待在一起做过社会实践的图书馆，有时是漫步在我们一起跑过步的江边……

还记得以前的我是个书呆子吗？你总是监督我在学习之余要锻炼，不要屁股不离凳子，执拗地拉着我一起打羽毛球，跑步和游泳。还记得高二那次迎新晚会吗？我们都当选了主持人，我穿着优雅的淡紫色礼裙和高跟鞋，化着现在看来十分笨拙的妆容；而你一身帅气西装，将头发梳成大人模样……我在后台一遍遍过稿子，你叫我帮你系上领结，身高1米85的你摸摸我的头，笑着对我说：“学霸，看这点词把你紧张的。”我无话可说，翻了你个大白眼……当然，一切都进行得很顺利。

还记得我们第一次合影吗？我记得你想把手搭在我的肩膀上，又怕我骂你，就把手偷偷悬空着，拍照效果像是搭在一起……事后，我还笑了你好久。唉，少年时期的感情就是如此的简单与纯粹……

我还是会不自觉地点开你的微信朋友圈，从头看到尾。你的动态停留在1月27日，一张在病床上吃饭的照片。你说道：“今天是我爱吃的鸡腿饭，辛苦护士姐姐和医生的悉心照顾了，我好想念大家呀！”

我也很想念你呀，柯杰。我多希望我的微信消息框里还能够跳出你的信息，哪怕是一个字也好！然而，你已经永远地离开了这个世界……

四

“嘿，柯杰，你在那里还好吗？”

电影《寻梦环游记》说：“被遗忘才是真正的死亡。”我不想让你活在我的记忆里。当你成为过去，成为历史，无可避免地，你的眼，你的口，你的身形，你的微笑，你我之间的记忆……所有的你都会变得模糊不清。取而代之的是我想象出的最完美的柯杰。可这个柯杰，并不真实，是我对遗忘的无奈妥协。

记忆会撒谎，可真心不会，我还有一颗炽热的心。虽然无情的病毒劫走了你，但你仍然活在我的心中，生生不息。

坐在名为“生命”的列车上，人们来来往往。有些人在最快乐的时光陪你嬉笑打闹，此时，列车外是最美的风景；有些人陪你走完最艰难的一段，此时，列车正行驶在漆黑的隧道中，暗无天日；有些人只停留一天就匆匆离开，你和他们话不投机；有些人对你来说十分重要，可他们却突然被名为“命运”的列车长告知，下一站必须下车……

我们总会遇见新的人，也会在不经意间沉痛地告别某一位很重要的人，人生就是一场不断遇见又不断告别的旅程。学会珍视家人、朋友和所拥有的一切，反复叮嘱自己，每一次告别，都请用力一些。

每一次用力地告别，是为了永别时的不留遗憾。

每一次用力地告别，是为了下次更好地遇见。

刘洋　1998年生，湖北宜昌，哲学与法政学院本科生