第3章 当你决定开始成为一个写作者

我觉得一个人不管做什么事情，在进入具体的实战技巧学习时，首先你得了解你将从事的行业的基本概貌，你个人在这个行业的定位，以及你要从事这个行业的一些心态准备等。就像学习游泳之前，教练会先在岸边给你讲一些游泳的基本知识；也像去学习驾照，驾校教练会给你讲一些驾驶的基础知识一样。

我在决定将写作当成一个终身职业时，也做了很多这样的思考，包括：写作这个行业到底是什么样的？我个人到底适不适合这个行业？我只是因为一时的兴趣而写作，还是可以将其变成职业？等等。

所以第一章，我希望先分享一些一个人要走上写作这条路时，应该先做一些什么样的心理准备。我想，只有你的一些基本心态准备好了，在未来面对写作这条道路上的各种可能的困难和挫折时，你才会勇往直前，不轻言放弃。

先回答一个问题：你为什么而写作？

我经常去参加很多写作沙龙或者读书会讲座，很喜欢向那些渴望走上写作道路的人问一个问题：你为什么而写作？

问这个问题时，我会得到五花八门的答案。有人说，他就是对写作感兴趣，觉得伤春悲秋时，写作是最好的表达；也有人说，就是想通过写作改变命运，在自媒体界，不是有许多人通过写作改变了命运吗？我还听过一个特别有意思的答案：因为他追求一个女生，而女生喜欢有文采的男生，为了让这个女生喜欢自己，于是他就走上了写作道路。就像歌德当年因为失恋而写出了不朽的《少年维特之烦恼》，为了讨得某个人的欢心而去写作，这确实容易成为一种强大的写作动力。

这些五花八门的答案都没有问题。只是从我的观察来看，那些能够将写作这项事业进行得更远、更持续的人，往往真不是凭一时的兴趣而写作。一时的兴趣容易泛起，但持续地、自律式地写作却不容易。

所以，哪样的写作者，能够走得更远呢？

一类是能坚持自律的

电视剧《正阳门下的小女人》《情满四合院》的编剧王之理，据说常年坚持凌晨三四点起来写作。所以，在他五十多岁时，还能迎来创作的高峰，写出了热播剧《情满四合院》等。我曾采访过著名作家严歌苓，她也是每天早上固定的时间坐到桌前开始写作，且一天不写满固定的字数不罢休。而最自律的大概就是日本作家村上春树了，他不仅坚持每天凌晨四五点就起床写作，还为了能够有持续写作的体力，坚持常年跑马拉松。

我认识许多有才华的年轻人，他们立志走上写作道路，但经常是“三天打鱼，两天晒网”。有的人有一天突然热血上涌，想写点东西了，可第二天看见大好春光，或者被什么新鲜的事情撩拨时，就立刻离开书桌，飞奔而去。结果，多年过去，一起开始写作的小伙伴都写出好几本书了，但他自己的所谓写作理想也还是只停留在热血阶段。

微信公众号很火时，我也看到一大批喜欢写作的人，都开通了微信公众号，但坚持下来的却是少数。有些人开通账号后，刚开始凭着兴趣天天打鸡血一般，日更了一阵儿后，就再也坚持不下去了。当不想日更时，内心里总会有一万个借口：昨天是某个节日，今天身体不太舒服……然后就慢慢彻底停更了。而那些坚持自律不断更的写作者，最终很多做成了拥有百万粉丝的大号，自己身价也上千万。

在自律与勤奋上，著名网络作家唐家三少可以说是劳模。网文圈里流传着一个关于他的段子：他每天坚持写作日更小说。即使他的太太在产房生产时，他自己坐在产房外的椅子上，也打开电脑啪啪写作。有这样的自律和坚持，即使才华一般的人，也能天道酬勤，最终成功啊。

另一类是真的将写作当成自己生命的一部分

法国作家杜拉斯谈写作的意义时说：“我写，是因为我要让自己变得庸俗，我要把我自己给杀死；其次就是为了夺走我的重要性，卸去我的重量：我要文本取代我的位置，如此一来，我才会比较不存在。唯有两种状况，才能将我从我自己中解放出来：自杀一途和写作一途。”

我国作家路遥说过：“除了写作，我还能做什么呢？”他在写作长篇巨著《平凡的世界》时，经常会有写不下去的时候。这时候，他就打开托尔斯泰的日记一遍遍地看，从中汲取力量。对于路遥而言，写作就像农民春耕秋收一样，是一种生命的日常，如同一个人每天要吃饭和呼吸空气一样不可缺少。

我经常和许多作家交流，很多作家也都描述过写作对于他们的治愈作用。那种体会是：我真的不能不坐在桌前写作。如果我不写作，我会死去，我会发疯，我会得各种心理疾病（当然，写作也一样会产生一些心理疾病）。只有在写作中，我才能找到安慰。比如作家阿来曾这样说：“写作时，我就是帝王。”

当一个写作者，慢慢将写作当成生命中一种必不可少的内容，他的写作才不会是一时的权宜之计或者投机取巧之策，而是能够持续输出的长时间行为。

还有一类写作者，是将写作当成了一种宗教般的朝圣行为

他们觉得写作就是要青史留名；写作就是要通过一支笔去改变社会，去安邦济世；写作是无比神圣的事情。为了写作，他们可以献出自己的生命。这样的写作者还真不少，这样的写作情怀更值得尊重和提倡。

当然，还有因为其他的一些原因而渴望写作者，比如想有更大的声名，想挣更多的钱（事实上，通过写作挣钱，不见得比其他行业容易），或者偶发的兴趣，等等。希望通过写作挣钱来改善生活，希望通过写作来谋一份职业，这是一个人最基本的本能愿望；希望通过写作来治愈自己，寄托理想，这是写作带来的精神福利；希望通过写作来安邦定国、青史留名，这是一个人的写作信仰。不管因为什么样的动机而写作，都是无可厚非的。但如同美国心理学家马斯洛的需求层次理论一样，一个人的写作，必定首先是实现基本生存，维持生活，然后再达到自我实现。

重要的是，只要你坚持写，你热爱这件事情，然后将每天写作当成一种习惯，慢慢地，你就会发现，你再也离不开写作了。而那些所谓回报并不重要，重要的是，在写作的过程中，你就能体会到许多快乐。

自测：你适合做一个职业写作者吗？

很多人在准备走上作家这条道路前，可能最忐忑的问题是：“我适合做一个作家吗？”都说男怕选错行，女怕嫁错郎，万一自己并不适合当作家，而非要去走这条路，一旦蹉跎了岁月，将来岂不是一事无成？

在某种程度上，如果一个人在开始做一件事情时，过于瞻前顾后，往往很难做成一件大事。而理想主义者都会奋不顾身，所以最终往往也是理想主义者才能成就一番事业。我想当张艺谋和贾樟柯选择导演职业作为自己毕生的理想和追求，他们最初踏上这条路时，可能内心对自己到底能不能成功，也不一定完全有信心。只是，那份对电影的热爱驱动着他们，所以他们才能一往无前。

不过，理性地去想一想，自己到底适合不适合当作家，我觉得这样的职业测评，还是非常有必要。在你准备把当作家作为自己的人生方向时，我想你可以问自己这样一些问题：

我有没有当作家的天赋？

这个问题，我无论是在采访时还是在日常生活中交往时，都问过许多知名作家。他们的回答几乎无一例外：如果你想成为一个优秀的作家，天赋一定是非常重要的。作家严歌苓甚至说：“我记得我跟王安忆有过这么一次讨论。她说作家30%靠天赋，70%靠后天的努力。我说我认为正好相反，作家要靠70%的天赋，30%的努力。但是现在我觉得我的想法有改变，我认为作家50%靠天赋，然后还要加上20%的职业训练。”

我确实认识一些有志于写作的人，好像他们再怎么努力，写出来的东西都差那么一点火候。比如，我在鲁迅文学院上学时，有个同学非常勤奋，不管写作讲座大小，他抓住机会就去听，书也读得很多。但只要他一落笔，写出来的东西就非常“平”，缺少那种叫作灵气和韵味的东西。在我看来，这样的人就不太适合当作家。

归根到底，人生的路千万条，不一定非要挤在写作这条道路上。就像土豆网创始人王微，很有才华的一个写作者，在该放弃时也勇于放弃，转型成为一个成功的创业者。没有当成作家，在别的道路上同样可以成功。

我能不能耐得住写作的孤独？

当你开始写作时，真的就是一个人与自己的对话。你写不下去时，没有人可以帮助你。你在电脑上或者纸上开始创作前，就是开始了一段孤独的旅程，你将与自己的内心对话。长期独坐在家里写作时，你会感觉这个世界好像抛弃了你。这时候，你是否有强大的耐得住孤独与寂寞的心智？现在的诱惑那么多，手机、互联网、各种游戏等，你能否坐下来，心无旁骛？

曾经有一个大学生来找我拜师，希望学习写作知识。我给他布置了一个题目，让他先试写一下。结果在写作的过程中，他一会儿忍不住刷下手机，一会儿又忍不住站起来看看风景，完全是一副安静不下来的样子。这样心不能安静，耐不住寂寞的人，真的无法想象以后如何能长期坚持坐在桌前写作。

所以，你会发现，那些大作家，他的作品仿佛都是活灵活现，文采斐然。但你见到他本人，却发现他显得有些木讷甚至呆板时，一点儿也不要觉得奇怪。那种呆板、木讷的样子，可能正是长期安静写作塑造出来的一种气质，就像一个佛教徒，长期修行后，会给人沉默、内敛的印象一样。

有一年，我在全国两会时采访作家贾平凹，当时我和他在一个饭桌吃饭。只见他连吃饭时都是一副若有所思的样子，有一种自成一体的气场。

所以，要想当作家，首先要练好坐功。当作家，要先坐得住；坐都坐不住的人，还是趁早去转行。

我对生活是不是一个充满热情的人？

很难想象，一个对生活如同一潭死水的人，如何去当作家。

过于理性的人，适合去当科研工作者。但作家不一样，作家就需要对生活和这个世界充满好奇和热情。

所以，作家在谈恋爱时，不要怕受伤，要始终对爱情怀有初恋般的热情。即使一次次受伤了，也仍旧要以飞蛾扑火般的姿态奔向爱情，在痛苦中去体验爱情的深邃和真正的意义。有些作家真的如同一部法国电影《巴黎野玫瑰》中的女主人公那样，具有一种疯狂的气质。我认识的不少优秀的女性单身作家，或许正因为她们具有一种神经质式的敏感，一种疯狂的气质，一种写作者的偏执，才很难具有和谐婚姻中恰恰需要的对一个人的忍耐和包容。但婚姻情感的不幸，往往有时反而成就了她们写作的幸运。

我是不是一个敏感的人？

一个钝感的人，当然当不好作家。你的感受力不能比常人更敏锐，那你如何能写出更深刻、更细腻的作品？

我是不是一个喜欢表达的人？

这种表达，并不是指公开演讲，或者像外向型人士社交那样，而是指，你的内心是不是常常有话要说，要对这个世界有所表达。就像有些诗人说的：我常常希望向这个世界温柔地诉说。

有时候，作家可能正因为充满了一种压抑的在现实世界中无法诉说的孤独，才渴望通过写作去传递自己内心最真诚的声音。

我是不是一个对文字表达充满兴趣的人？

说到表达，有些人喜欢用音乐，有些人喜欢用画画。但作家，就应该是那种喜欢用文字来表达的人；而且，愿意为更好地表达而不断去学习，去寻找，去思考。

我是不是一个内心充满爱的人？

我把这一条也列为一个人是否能当作家的自测条件之一，是因为很难想象，一个内心充满恨的人，能够写出好的作品。只有内心充满爱的人，他笔下的人物才会让人温暖和感动。

如果你决定开始当一个作家，并且希望将写作当成毕生的理想和追求时，不妨问一问自己以上这些问题。如果你的回答都是肯定的，那真的不要犹豫，勇敢地去开始你的写作之路吧。

如何将写作从个人抒发提升到职业化

写作，可以说是这个时代，普通人改变命运最好的途径之一。我就是那个江湖传说靠码字儿在北京买了几套房的作家曾小亮。

1998年，我开始闯荡北京。那时候我的梦想是当个作家，一心想好好写小说。但那时没有今天的文学网站，影视行业也没有今天红火。

记得当时我发表在一本文学刊物头条的一篇中篇小说，拿到的稿费是200元。那篇小说，我写了一个月左右，而文学刊物开出的稿费是200元。一个月赚200元，对于在北京当务之急是如何生存下来的我来说，显然是杯水车薪。

怎么办？

我太喜欢写作了，如果不通过写作养活自己，我又能靠其他什么？那段时间，我像许多闯荡北京的北漂一样，住过地下室，住过五环外。

我曾经住过一个城中村的出租房，屋里除了一张床，什么都没有。冬天没有暖气，半夜会被冻醒。冻醒后，我像个哲学家一样思考：“先生存，还是继续追求理想？”

我知道，要想在北京生存下去，又必须靠写作的话，显然写诗歌，写严肃的纯文学小说，当时还不是一条可选择的道路。

也是一个偶然的机会，我认识了一位当时在期刊界知名的自由撰稿人。他经常一天的稿费就好几千元。他还靠着写稿的费用在北京郊区买了一套大别墅。

他的写作经历让我羡慕。

我向他求教。因此我才知道，写作完全不是我理解的，只能写诗歌和小说。写作的领域可以无限宽广，比如：可以写非虚构类文章；可以写通俗故事；还可以写鸡汤美文。

而且我还知道，当时在北京职工月平均工资才2000多元的时候，很多国内的知名畅销期刊都开出了千字千元的稿酬标准，比如《知音》《家庭》杂志，《华西都市报》的特稿等。

这意味着什么？

如果你一天写作四五千字又能够顺利发表的话，一天的收入就能够抵得上一个普通北京职工近两个月的工资收入。

这让我很快意识到，对于我个人来说，一个全新的写作时代，或者一个写作风口来临了。

很快，我开始学习如何给当时市场上最畅销的期刊写作和投稿。

没用多长时间，我就在海南《东方女性》杂志、河南《人生与伴侣》等杂志接二连三发表了我的作品。

很快，我也成了国内畅销期刊的知名撰稿人，在几乎所有知名的畅销期刊上都发表过作品。

当然，我也很快依靠这些稿费搬离了北京的地下室，并在北京买下了第一套、第二套房子。

那时是属于擅长写作畅销期刊稿件的写作者的时代，我认识的许多知名写作者，都是靠着给畅销期刊投稿，名利双收。

但写到今天，我必须得说，对于一个写作者来说，重要的不是一时的写作抒发，而是如何将写作从个人抒发提升到职业化。

很多写作者不是没有才华，而是缺乏职业化的训练。今天有了兴趣就写一篇文章，明天没有兴趣，就不写了。“三天打鱼两天晒网”，最终当然会在写作这条路上半途而废。

要想让自己的写作从个人抒发提升到职业化，你必须要做到：

1．训练自己的写作技巧

所有的行业都是有技巧的，你需要每天练习。甚至想要成为专家，就要接受“一万小时的训练法则”。就像梅兰芳唱京剧天天练嗓子一样，技巧日积月累，才能最终让你成为一个不是单纯地靠灵感，而是靠职业化写作的人。

每天练习，也能够让你始终保持写作的感觉。我经常听到有人说“一段时间不写作，手都生了”。

没有错。天天写，月月写，时间一长，你的写作就变成了职业化。

2．训练自己的专注力

我常常感到，在今天这个时代，最难的是专注。因为诱惑我们的事物太多了。

有的人无法坐在书桌前长时间安静地写作。

有的人写作热情时断时续，一会儿想当作家，再过一会儿又想去当个流浪者。

还有的人，简直像一个电动娃娃，喜欢不停地折腾。

如果没有专注力，怎么能将自己的写作做到职业化？只有每天定时、定量写作，像一个工人按时去工厂做工，一个农民按时下地劳动一样，才能让写作成为你生命中不可缺少的事情。

3．训练自己跨界写作的能力

职业化的写作有时就意味着要面向市场。

写作市场需要一个情感故事，你会写吗？

写作市场需要一个明星采访稿，你会写吗？

写作市场需要一篇商品软文，你会写吗？

职业化的写作者，有时就应该是多面手，要训练自己什么都能写的跨界综合素质和能力。

4．训练自己的客户思维

所谓客户思维就是，别人付了稿费，你就得对得起这份稿费，将文章写好。或者，客户可以量身订制，客户需要什么，你就能写什么。

只会个人抒发的写作者，写作时眼里只有自己，不会考虑客户。所以有时他会发现自己投出去的稿件，经常石沉大海。因为客户看到他的稿件时，会想：“你的这些小感受，一些鸡毛蒜皮的家长里短，和我有什么关系？读者爱看吗？”

职业化的写作者，会先去分析市场，分析客户的爱好和需求，然后进行针对性的写作。

只有训练自己以上这些方面的写作技巧和思维模式，有一天你的写作才能够从个人抒发提升到职业化，你才能像走二万五千里长征一样，无论路上遇到多少困难，总能坚持一直写下去。