落齿

去年落一牙，今年落一齿；俄然落六七，落势殊未已。馀存皆动摇，尽落应始止。忆初落一时，但念豁可耻^[1]；及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，懔懔恒在己^[2]，叉牙妨食物^[3]，颠倒怯漱水；终焉舍我落，意与崩山比。今来落既熟^[4]，见落空相似。馀存二十馀，次第知落矣。倘常岁落一，自足支两纪^[5]。如其落并空，与渐亦同指^[6]。人言齿之落，寿命理难恃；我言生有涯^[7]，长短俱死尔！人言齿之豁，左右惊谛视^[8]；我言庄周云：木雁各有喜^[9]。语讹默固好^[10]，嚼废软还美^[11]。因歌遂成诗，持用诧妻子^[12]。

贞元十九年作，时三十六岁。作者的身体是较早衰的，他在《祭十二郎文》中说：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”《与崔群书》中也提起：“近者尤衰惫，左车第二牙无故动摇脱去，目视昏花，寻常间便不分人颜色，两鬓半白，头发五分亦白其一，须亦有一茎两茎白者。”但在这首诗中却表现了达观的态度和倔强的精神。这种以身边琐事为题材的诗，陶渊明、杜甫是能手。韩愈虽是向前人学步，却有他自己的风格。查慎行说：“曲折写来，只如白话。”朱彝尊说：“真率意，道得痛快，正是昌黎本色。”

[1] 豁：开通。这里指缺牙处。

[2] 懔懔：恐惧。

[3] 叉牙：即“杈枒”，不整齐。

[4] 今来：犹如说近来、到现在。熟：习惯。

[5] 两纪：古代纪年以十二年为一纪。韩愈是年三十六岁，说再过两纪是假设活到六十岁的话。

[6] 渐：这里作将死解。指：指归、方向。

[7] 生有涯：《庄子·养生主》：“吾生也有涯，而知也无涯。”生，生命；涯，止境。

[8] 谛视：审视、细看。

[9] “木雁”句：《庄子·山木》：“庄子行于山中，见大木（大树），枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：‘无所可用。’庄子曰：‘此木以不材得终其天年。’夫子（庄子）出于山，舍（投宿）于故人之家。故人喜，命竖子（童仆）杀雁而烹之。竖子请曰：‘其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀（杀哪一只）？’主人曰：‘杀不能鸣者！’明日，弟子问于庄子曰：‘昨日山中之木，以不材得终其天年；今日主人之雁，以不材死。先生将何处？’庄子笑曰：‘周将处乎材与不材之间。’”所谓“各有喜”，韩愈本庄子“彼亦一是非，此亦一是非”的话翻作“彼亦是一是，此亦是一是”——各得其乐，喻有牙有有牙的好处，无牙有无牙的好处。但这里似偏喻无牙的好处。下面两句，也是偏说没有牙的好处。

[10] “语讹”句：没有牙齿说话会“语讹”——语音不正，那么，沉默正好。

[11] “嚼废”句：嚼，能嚼食物的牙；软，指柔软的舌。是说牙齿没有了，舌头还是好的。即作者《赴江陵途中寄赠王二十补阙、李十一拾遗、李二十六员外翰林三学士》“自从齿牙缺，始慕舌为柔”的意思。这里用刘向《说苑·敬慎》：“老子曰：‘夫舌之存也，岂非以其柔邪？齿之亡也，岂非以其刚邪？’”本《老子》“人之生也柔弱，其死也坚强；万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒”的“贵柔”之义。韩愈以借用老、庄的话解嘲，并非祖述道家之旨。

[12] “持用”句：拿这歌诗来告诉妻子。诧，告诉，含有夸、嘲的意思。