森林里的囚徒

让我们来想象：假定松鼠突然想和跳鼠交换一下住宅。松鼠是住在森林里的，跳鼠是住在草原或荒野上的。

松鼠的家在高高的树上，在树洞里或者枝丫间。而跳鼠却住在地洞里。

为了搬进新的住宅，跳鼠就不得不爬树了。可是这件事它是办不到的，因为它的爪子完全不适宜爬树。

至于松鼠，它也不能住到地底下去，它所有的癖性和习惯都适宜在树上生活。

只要瞧一瞧它的尾巴和爪子，就可以正确说出它在什么地方住。

松鼠的爪子便于抓住树枝，采摘坚果和松果。而它的尾巴是真正的降落伞。它从这根树枝跳到另外一根树枝的时候，尾巴可以在空中支撑它。在它为了逃避追扑它的貂鼠而做杂技表演似的跳跃的时候，尾巴可以救助它。

草原上的居民——跳鼠的尾巴和爪子完全是另一个样子。在一望无际的草原上，没有一丛可以躲进去的灌木，也没有一棵可以爬上去的树。要逃避敌人，就必须快跑，钻到地底下去，躲藏得无影无踪。跳鼠就是这样做的。它一看见猫头鹰或者雕鸮，就连蹿带跳地逃开它们，钻到地洞里去。因此它的爪子是这样的。它蹿跳的时候，用长长的后爪往前蹬，用短短的前爪掘地，躲到地洞里面逃避敌人。地洞里冬暖夏凉。

那么尾巴又是什么样的呢？跳鼠的尾巴是爪子的忠实助手。跳鼠用后腿坐着东张西望的时候，尾巴像第三条腿似的，给它做成一个支架。它蹿跳的时候，尾巴像个舵一样控制蹿跳的方向。如果没有尾巴，跳鼠就会在空中翻跟头，摔在地上。

为了交换住宅，把森林改作草原，把树洞改作地洞，跳鼠和松鼠就得同时交换一下尾巴和爪子才行。

如果我们再多认识一些森林里和草原上的其他居民的话，我们就会发现，每一种动物都像是被一条无形的锁链固定在一定的位置上，这条锁链不容易扯断，有时候甚至根本扯不断。

比如说丘鹬吧，它之所以住在森林的下面一层，是因为它的食物是贮藏在地底下的。它的长喙适宜取得地下的虫。丘鹬在树上无事可干。所以你不会看见丘鹬待在树梢上。而三趾啄木鸟或大的斑啄木鸟却很少被看到在地面上。啄木鸟整天在某一棵云杉或桦树的周围打转。

它在那里啄些什么，它在树皮上或树皮下面寻找着些什么呢？

如果我们把云杉的皮剥一片下来看看，就会看见许多弯弯曲曲的通道，这些通道是云杉的长期住户和食客——云杉食皮虫所穿凿的。每一条通道的末端都是一个摇篮，食皮虫的幼虫在这个摇篮里面变成蛹，之后再变成甲虫。啄木鸟的喙结实有力，它毫不费力地把树皮凿穿。它的舌头又长又软，它就用这条舌头把幼虫从通道里舐出来。

这就形成了一条锁链：云杉——云杉食皮虫——啄木鸟。

这仅仅是把啄木鸟锁在树上、锁在树林里的许多条锁链中的一条。

啄木鸟在树上给自己寻找食物：不仅是找食皮虫，还找许多别的昆虫和它们的幼虫。冬天，它把松果嵌在枝干之间,毫不费力地把松果里面的松仁钳出来。它在树干上给自己凿一个洞来做巢。它的富于弹性的尾巴和尖而长的爪子便于攀住树干。既然这样，怎么还能让啄木鸟离开树去别处生活呢？

这样看来，琢木鸟和松鼠不仅是森林里的居民，而且还是森林里的囚徒。