大风
大风是从红叶布山那边过来的。
在那之前，红叶布山这边的彩色戈壁滩，像退去了海水的大海床，我脚下的乌伦布拉克冲积平原，从阿同敖包的山顶上，一直向大海床的床底延伸。南面一百五十公里是博格达山峰，北边一百五十公里是阿勒泰山，西边是准噶尔盆地，一层一层小山脊，好像大海凝固的波浪。我不知道，这波浪会远到什么地方去。一百五十公里？二百五十公里？也许，一千公里？我想过这个严肃的问题——一千公里，一定是可以到月亮上去的。
巨大的海床，深深的、空荡荡的海床，让我绝望。那升腾着紫气的干涸的海床，让我绝望！我站在这里，就好像站在一个巨人小小的乳头上。
我蹲下去，油菜地里矮小的油菜，就顶住了大半个天空。参天大树，向天空伸出枝干，松针般的叶子，像海底的红色珊瑚。只是，这些珊瑚已经在几百年前死去。只留下阳光，透过海水，滑溜溜地照在上面。那是一种做梦的感觉。我根本没有见过大海。
我站起来，油菜地里矮小的油菜，又铺在了乌伦布拉克干涸的沙石地上。油菜像野地里的沙葱，稀稀拉拉。听牧人说过，沙葱是给羊吃的。哈萨克语，把沙葱叫“羊葱”。前不久，王老师曾带着我们去拔沙葱给场部食堂，回来，王老师又命我们写拔沙葱的作文，我就把沙葱写成了“羊葱”，王老师就笑我。王老师说，你这个孩子总是这样丢三落四，怎么可以把“洋葱”的三点水给丢了呢？你知道，你改变了什么吗？如果我说，你把历史改变掉了，那我们两个人，肯定是背不起这黑锅的。不是“羊葱”，是“洋葱”！“洋葱”是外国进来的，在汉字里，只要带上了三点水的名词，大多是外国进来的。比如“洋芋”“洋火”“洋车”。王老师笑说，他们在上海的时候，下馆子吃饭，叫“开洋荤”。这些词，带一个“洋”字，就说明它们是从海上过来的。而你却把“洋葱”写成了“羊葱”，这是错字。况且，我们的作文是写沙葱，不是“洋葱”，所以，你写的就更是错字了。
但，这些矮小的油菜，在我眼里，确实是像羊葱，是羊吃的葱。听牧人说过，开春的时候，羊吃了羊葱，特别是那些出生不久的羔羊，吃了羊葱就会很快上膘，就像出生两个月后的婴儿。
而眼下已是八月。紫色的羊葱花早在一个多月前落下花籽。花籽散落在沙石丛中，只要风吹草动，它们就会被刮到天上去。
我站在油菜地里。
我是在正中间的一个。有人已经拔到我们前边去了，有人落在我的后边。王老师说过，这块地，我们要今天上午全部完成。究竟要拔多少亩油菜，我说不清楚。我只知道米，不知道亩为何物。我们要用手把油菜拔下来，一簇一簇地拔，然后交到场里去，那是王老师特别交代的。她说，油菜一定要用手拔，一定不能用镰刀割。乌伦布拉克是一个没有水的地方，油菜籽已经干了，个个像小小的玛瑙石，手劲儿大一点，就会滑落到沙土里去。
我确实是在中间的一个。我永远是这样一个人。一个高不成低不就的人。最前边的黑子，永远是我们中最强的一个。最后的瘦子，永远是我们中最弱的一个。我回头，看见了他那两只长长的胳膊，软绵绵地向前伸，然后向后拉，好像油菜地里舞蹈的章鱼。我知道，他不会超过我，永远不会！但，这对我并不是一件好事情。站在八月的太阳下暴晒的时候，你是不会希望看见别人落在你后边的。最好，所有这些在油菜地里拔菜的人，都把我忘掉。或者，他们把我当成那一条小章鱼。小章鱼？我见过吗？没有！那都是大海里的东西，我怎么可能见过的呢。我甚至没有见过一头洋葱的生长，怎么可能见过一条章鱼呢。我知道世上有章鱼这种生物，还是在王老师的日记本里。那本子有插页，插页上是海底的动物，海螺、贝壳、章鱼之类。那是一些形象怪异的动物……
我听到了王老师的喊声。她大概是在催我快往前去，不然，就晚了。我果然看见了她。她就站在两个田埂远的地方。头上有草帽，草帽外还有一块白色的头巾，像一个十足的渔民。王老师的喊声，打走了我脑子里章鱼的影子。无奈！乌伦布拉克这个地方，这块曾经的海床，是一个让人胡思乱想的地方。会让一个根本没有见过大海的孩子，脑子里充满了关于大海的想象。是的，一条章鱼，一只死贝壳，甚至一具恐龙的巨骸。好像把时空镂空了一样。
王老师又向我挥了挥手，穿着她淡粉色的衬衣，还戴着白色的棉线手套。我听人说过，她爸爸是一个资本家，很有钱！我看见她向我挥手，还向红叶布山那边的天空指了指。我就看见红叶布山那边的天际上，一线白云像大海的泡沫，从东向西横贯过去。
我就蹲下了。油菜山高过了天空，向高空伸展着它们松针一般的枝叶。那枝叶里，满是成熟的油菜籽。我摘下了一枝，用拇指和食指一捏，“松针”裂成了两瓣，像两条木头做的小木舟。木舟里是黑而油的油菜籽。只是，有一些还青着，没有黑透。我就想到，那黑透了的，一定是我们的黑子。青着的，一定是我们的瘦子。那在中间的，毫无疑问，就是我了。
我永远是最中间的一个，一个高不成低不就的人。这是我的宿命！
剥开了油菜，又能怎么样呢？什么也没有，只是油菜籽而已。我把菜籽随手撒在地上，它们就与沙土融为一体，只有那两片小木舟浮在沙土上。但很快，它们就将把身体蜷起来，然后，彻底干掉。
要向前去了。
我拔下了油菜，听到了油菜籽们在它们的小木舟里发出的声响，哗啦哗啦的。那是一种令人感到愉快的声响，齐刷刷地碰着人的耳鼓膜。然后，你就会想，动作轻一点，轻一点，不要把它们碰掉。
但是，这是一件苦差事，尤其，对我们这样低年级的孩子是苦差事。中午的热浪已经从油菜地里向上蒸腾。一只七星瓢虫飞来，爬到一根油菜顶上，打开花色的铠甲，露出黑色的翅膀飞走了。它是横着飞走的。在起飞的时候，还在空中晃了晃，好像差点要掉下来。看着它飞去，我想最好能来一场雨！好让我们也回到地窝子里去。
我向前去。
我看见了一簇紫花蓟。它正在这炎热的中午让自己浓彩重墨，把它满是硬刺的紫色碎花，向热浪中伸展。它是一朵多么令人讨厌的花，我们甚至不能把它连根拔除掉。因为，它会伤害我们的指头。但是，一只青青的小虫却躲在它带刺的枝叶下，让它枝干的阴影落到自己的身上。太阳晒到身上的时候，小虫就会挪动它细小的白足，把身子移到阴影里去。而那顶多是一分钟的事情。它要在一分钟里，不断移动自己，而那棵讨厌的紫花蓟也总会给它留出一片阴凉。
我向前去。
几只绿色的苍蝇在油菜地里，飞来飞去。一会落在油菜上，一会落在地上，一会又落在我的头上，手上，甚至脸上。
我向前去。
但是，前进让我绝望。我想，自己是一只七星瓢虫，或者一簇紫花蓟，或者几只苍蝇，应该是一件好事情。最差，也应该是后边的那条“章鱼”。事实上，“章鱼”已经与我只有不到两米远。我能听到他拔起油菜时，连根带下沙土的那种沉闷的声响。
我又听到了王老师的喊声。我就站起来。当满地油菜在眼前矮下去的时候，我却看见了一堵黄色的土墙，堵截了整整大半个天空。
王老师小小的身影就站在油菜地的尽头，风吹起了她白色的头巾和粉色衬衣的衣角。她指指我们都已经看到了的天空，自己的声音却被风吹走，好像一个在梦里说话的人。
天空黄沙滚滚。低矮的油菜和紫花蓟、狗娃草、芨芨草，还有那边胡萝卜地里绿绿的萝卜缨子，全都倒向东北方向的大山。有风车草被风吹过戈壁，它飞快地旋转，跳起，落下，又跳起，又落下，向东北方向去。一些飞虫横过我的面前，向东北方向去。远处几头牛，几匹马，也把头转向了东北方向。然后，就是人，从油菜地里跑来的人们，一只手压住帽子，另一只手，压住衣领或衣角，他们也向东北方向去。有人跑过我的面前，指一指东北方向，大概在说，快，跑呀，你也应该向那边跑。我就回头，看见了“章鱼”，他正大踏步向东北方向去。有人跑过，又有人跑过。他们不顾脚下的油菜。王老师说过，不能碰坏这些油菜。但是，他们却碰坏了油菜。有些油菜被人脚压倒了，烂掉了，籽儿散落在沙土里。小小的两瓣木舟，露出精致的白边。但是，它们也向东北方向飞走了。然后，我就听到更多的油菜籽在它们的壳儿里，发出哗啦啦的声响。大概，它们也想到东北方向去。
有人跑过我的身边，是王老师。她的一只手压着帽子，帽子压着额头，头发盖住了脸，另一只手压住了鼻子，好像怕把毒气吸进鼻子里。我喊她的名字。但是，她没有听见。我想问她，为什么？为什么，你们，还有这些动物，那些虫子，还有这些草，都要到东北方向去？那边，究竟有什么？但是，王老师头也没有回，径直从我眼前过去了。我分明看见，她精致的小脚压坏了几簇油菜，有油菜籽粘在她灰色的裤管儿和白色的袜子上。我想大喊，王老师，你带走了油菜的籽儿。但是王老师根本没有听见我的声音。我看到她的身影在“章鱼”后边，越跑越远。一簇风车草从她的身边跳过去。
我就又回头看了一眼那堵黄色的墙。
大半个海床已经完全没在黄沙中。那些凝固的海浪已经不见踪影。红色的叶布山也被淹没了。黄尘就在我的面前。我甚至可以听见一些沙粒掉在地上的声响。不，准确地说，是打在油菜籽上的声响。突然一击电光，从黄色沙尘中向海床的底部劈下来。然后，斗大的石珠落下。又一击电闪。
就有人在我耳边大喊——站在那里做什么？你不要命啦。
这是父亲的声音。我回头向他的声音传来的方向看。果然看见父亲骑着一匹马，站在刚才“章鱼”拔油菜的那个地方。父亲的马快步走向我，一弯腰，把我从油菜地里拉起来，放在他的鞍前。然后，我们掉头，也向东北方向奔去。一簇风车草在离我们不远的地方，与我们并驾齐驱，很快翻过了一座小岗。我们的马踩散了已经扎好堆的油菜。几簇讨厌的紫花蓟被我们的马压掉了紫色的刺花。但是，我们的马，连同我自己，也已经被巨大的沙尘暴压在下边。
那是一种洪荒漫盖大地的感觉。一瞬之间，万物皆荒。
只是，到后来的很长一段时间，我还是闹不明白，就在那天，当黄暴到来的时候，为什么天下所有的生灵，都选择了东北方向？
后来，听人说，从那次黄风经过之后，每年，在乌伦布拉克至博格达峰一带的将军戈壁上，总有一些野生的油菜花长出来。它们生长在路边，芨芨草丛，白碱滩岸，或随便什么地方。就像，偶尔路遇的向日葵一样，一棵，两棵，三棵，总有属于它们自己的地方。就像世世代代野生在这一带的紫花蓟一样。