戏迷演戏

童年时我村有个业余剧团，逢年过节时经常演戏。剧团演戏时，我除了看戏外，还常在舞台及化妆室出出进进，干些抬桌子搬板凳之类的杂务事——用今天的话说，是个热情的志愿者。此外，我还参加过业余剧团的演出，当过演员。

现在回忆起来，我最早参加的演出，大约是在八九岁的时候。当时村里排演迷胡剧《春暖花开》，把一个小孩子的角色分给了我。该剧剧情是农业合作化时，一家人为是否入社发生矛盾冲突的故事。我扮演的这个小孩子没有道白，唱词也仅仅一句：“合作化是走向富裕大道（岗调上句）。”我年龄小，又是第一次演戏，所以当望见台下一片黑压压的观众时，顿时就紧张起来。轮到我唱时，我脑子里忽然一片空白，硬是愣在那儿开不了口。幸亏另一剧中人（由聪珍姐饰）果断机警，立即替我接上茬把这句唱了出去，才避免了一番尴尬。

后来，村里排演迷胡古装戏《张古董借妻》，又分配给我一个角色——衙役。县老爷堂前的衙役，共有四位，我是其中之一。因有其他三位配合，所以这次我放松得多了。我们四位衙役的台词，现在只记得一句：“老爷！要镰做啥？”那是县老爷在大堂上念完“吾老爷为官数十年，从来不要百姓钱。两个铁匠来告状，每人罚他十张镰”后，我们四衙役便弯腰齐声问道：“老爷！要镰做啥？”老爷随即扬扬得意地答道：“镰，卖了还是钱！”尽管台词很少，其余均是跑龙套的活，但我还是按捺不住内心的兴奋，激动得晚上睡不着觉。因为上台时可以穿上从郭村剧团借来的古戏服装——一顶高帽子和一副对襟红马褂。那马褂的前胸后背上均有个烧饼大的圆圈，中间写着一个大大的“衙”字。

我的第三次演出，是和刘进安合演秦腔《放鞭炮》。剧情是大年初一黎明时分，小兄弟二人边放鞭炮边夸五谷丰登的故事。当大幕徐徐拉开时，在一片噼里啪啦的鞭炮声中，我俩各自用细树枝挑着一串鞭炮同时上场了。当时我俩头顶上都扎着竖直翘起的小辫子，所以一上场就引起了一片欢笑。在这热烈的气氛中，丝弦声骤然响起，我俩便开唱了。记得此剧没有道白，全是对唱。刘进安长我一岁，胆子比我大，嗓音也比我洪亮——所以比我唱得好多了。后来此剧还被乡上推荐参加县元宵节的文艺汇演，由甲娃叔和耕娃叔骑自行车把我俩送到华州，但因未跟得上彩排等等原因没有演成。

在我童年记忆里，印象最深刻的是参与演出过一场童话快板剧——《猫捉老鼠》。剧情是一只大花猫和一只花母鸡联合起来，抓住偷鸡蛋的灰老鼠的故事。刘进安饰大花猫，余秦生（女）饰花母鸡，我饰灰老鼠，高改朝饰小老鼠。

我先出场，是弯着腰四肢做奔跑状出场的。跑到前台后，我耷拉着双手弯腰念道：“吱！吱！吱吱吱！我是灰老鼠！……我念咒，画十字，猫儿不到我这里……”

饰花母鸡的余秦生，演出时穿的是长长的花裙子。出场后她一手提着花裙子，一手比画着，并大声念道：“咯！咯！咯咯咯……”然后转身将花裙子一甩，作数鸡蛋状：“一二三，三二一，一二三四五六七，七六五四三二一……”当发现少了一枚鸡蛋时，她立即断定是被灰老鼠偷去了，于是暗中和大花猫联合了起来。后来，在我第二次领着高改朝扮演的小老鼠，鬼头鬼脑地来偷鸡蛋时，被他俩抓了现行。

极有意思的是，当年为了追求舞台效果，我们采取的是夸张手法——用篮球代替鸡蛋。同时也只有这样，才能表现出我和小老鼠鬼鬼祟祟“抬”着偷的情景。不料在演出时，却发生了个不小的意外：那个代替鸡蛋的篮球，刚被场记从二道幕底下伸手放好，便因舞台棚板的不平，意外地朝舞台边缘滚了过去，而且越滚越快，最后竟跌入台下滚落到观众席中去了。惹得台上台下哄堂大笑，把戏场子都笑翻了。就连舞台两边敲锣打板拉胡胡的文武两班，也都笑得前仰后合、直不起腰。我和饰演小老鼠的高改朝，弯腰站在舞台边缘，望着滚落在观众席中的“鸡蛋”，搔首挠腮，极为尴尬。幸亏台下有热心观众，很快就把“鸡蛋”递上了台，才帮我们圆了场。当我和高改朝接过台下递上来的“鸡蛋”，重新进入角色状态，煞有介事地做着“抬”状把它偷下去时，台上台下又是一片骚动和哄笑！

那时我和刘进安、余秦生等几位小学生，都是作为演员，被业余剧团列为重点对象培养的。但是，自我十五岁那年学会弹三弦后，就成了剧团乐队中的一员，再也没当过演员。

家乡民间文化的感染，造就了我对戏剧的喜爱，也影响了我的一生。上学时寒暑假回到家乡，以及返乡“接受再教育”的那些年，每逢村里排戏演戏，我都是乐队成员，对东路迷胡、华州秧歌，以及秦腔、花鼓等地方戏的浓厚兴趣，也是那时形成的。除地方戏外，“文革”期间我还喜欢上了京剧，在没有主旋曲谱的情况下，曾抱着半导体收音机，用简谱记录了不少京剧曲谱。后来，新华书店发行了八个样板戏的“主旋曲谱”，我便把这八本都买齐了，并照着学会了不少唱段。20世纪80年代后，我一直在渭南行署工作。每逢周六回家，40多里路程，我脚蹬自行车，摇头晃脑地哼着小曲，不知不觉便到了家——根本不觉得累。有次骑车子路过程家乡农田时，我忘情的哼唱及专注的神态，竟引起路旁劳动妇女的高度关注——她们有的直起腰来驻足眺望，有的指着我放声大笑。我曾因此思忖：该不会怀疑我是个神经病吧？后来，我在市教育局当了领导，在大荔、澄城、韩城、蒲城等县市及渭南教育学院、大荔师范等院校观看文艺演出时，曾多次按捺不住自己的心情，面对数百上千师生，即兴登台演唱，赢得满堂掌声，为晚会增添了不少乐趣。

之后我曾想，如果从小我就正式拜师学戏，没准还能成为“腕”呢！